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Ultimele... sunt chiar 

ultimele pagini scrise 

e de I.D. Sîrbu înainte 

de moarte. Ultimele pagini de jur- 


nal, de „autobiografie”, de scrisori 
către prietenii știuţi și neștiuţi de 
noi, cei din Cercul de la Sibiu și 
cei întâlniți în istoriile sale perso- 
nale. Îşi aminteşte cu plăcere, cu 
îngăduinţă sau cu ironie de Doi- 
naş sau de Negoiţescu, cu elogii de 
Ovidu Cotruș. Şi îi va scrie mereu 
Deliei Cotruş întru buna amintire 
a sovălui ei. 

n 24 februarie 1989 îi scrie 

Deliei: „Nu ne e prea ușor, 

termin a 6-a săptămână de 
raze-cobalt, gura mi-e o Sahară, în- 
ghit, vorbesc greu. Îmi pierd auzul, 
mă mut în liniștea de sub ape. De 
sub mâl. Dar suntem bravi, voioși, 
nici îngerii (albi sau negri) nu au 
voie să vadă pe feţele noastre urma 
vreunei temeri sau depresiuni. Lup- 
tăm, ca Iacob cu îngerul său. Eu 
lucrez cât pot. Non omnis moriar 
— nu toate ale noastre mor, știi și tu 
asta, o știi foarte bine, de la fratele 
meu Ovidiu”. 


Fratele lui, Ovidiu, a murit în 
septembrie 1977, el, în februarie- 
martie-aprilie 1989 așteaptă să se 
întâlnească cu Ovidiu. Acolo sus. 
Se vede cu medicii, face raze-cobalt 
şi le spune prietenilor-cunoscuţilor 
prin ce chinuri trece. Citește, dar își 
amintește mereu de Cioran. Devine, 


pentru agonia lui, un reper: „Citim 
Ecleziastul, nu ne place Cioran, e 
un fricos, nu știe să se roage, nu a 
cunoscut pușcăria, e un mare poet 
al suferinţei. Dar e numai poet”. 

Îi scrie Marianei Şora, unul din- 
tre „corespondenţii” de cursă lungă, 
în 12 martie 1989, după ce citeşte 
un eseu al ei despre Cioran: „Odată, 
dacă Dumnezeu îmi va permite, îţi 
voi transcrie din caietul meu secret, 
cele cinci sau șase pagini de jurnal, 
în care, la diferite vârste ale suferin- 
ţelor mele, îl scuip și îl ridic în slavă 
pe acest bufon genial al morţii.” Ar 
fi, prin urmare, şi un jurnal în care 
a mai fost vorba despre Cioran, per- 
sonaj important al trecerii sale prin 
lume. Dar abia acum s-a întâlnit 
cu Cioran: „..deci cu ocazia acestor 
zile, am descoperit că Cioran, așa 
amar şi aşa sinucigaș cum este, dacă 
îl citeşti mult și încăpățânat, te sca- 
pă de spaima morţii... Scoate frica 
din celulele mele și o mută în lite- 


lon D. Sîrbu. ULTIMELE 


ratură și Neant. Simt alături pilula 
de cyanură, dar uite, nu o înghit, 
cât timp Moartea poate fi amăgită, 
de ce să nu trăim, citindu-l pe acest 
cioban din Răşinari, ajuns peregrin 
prin Infernul tuturor îndoielilor, 
suferințelor, insomniilor...”. 

Nu numai pe Cioran l-a înţeles 
cum se cuvine, ci chiar pe Doinaș. 
Către Delia, 5 aprilie, 1989: „Azi 
noapte am citit studiul lui Doinaș 
despre Valery, e strălucitor, e fantas- 
tic cum reușește Doinaș să trăiască 
şi să scrie de parcă nu ar trăi sub 
socialism, ci sub umbrela Prostiei 
Magnifice. Abia aştept să-l văd, îl 
voi indispune spunându-i că e cel 
mai mare doinașolog în viaţă. („Tara 
arde și poeţii valcrizează”) (Eu con- 
sider că politica e materia primă şi 
ultimă a destinului nostru)”. 

ai multe scrisori către 

Olga Caba (scriso- 

rile adaugă mereu și 
„Dragă Eric”) aduc ştiri despre în- 
tâlnirile de altădată. Şi despre des- 
părţirile atât de apropiate): „Deci, 
e bine. Deocamdată. În clipa ope- 
raţiei, îmi spune doctorul, cancerul 
aruncă, ca o păpădie, seminţe și in- 
formaţii peste tot în jur: în sânge, 
carne, limfă, sistem nervos. Acum, 
aceste seminţe circulă: poate au 
obosit, poate au ars prin cobalt, în 
orice caz, metastaza primă nu a avut 
loc. Aşteptăm metastaza a II-a... (...) 
Eu sper că prietenii noştri, Wolf şi 
Nego, au parte în Schlaraffenland- 
ul lor de ceea ce numim noi aici an- 
dropauză. Nu crezi? Nego e în plin 
Sturm und Drang, citeşte din Istoria 
Literaturii sale, uneori, când sunt 
rău, îmi vine să-i spun: ești ca un 
premiant care refuză îmbătrânirea”. 

Negoiţescu nu e prietenul cel 
mai bun al lui I.D. Sârbu, scriam 
şi în studiul introductiv la volumul 
Iarnă bolnavă de cancer. Cel mai 
bun prieten al său, aşa cum se vede 
din corespondenţa pe care am pu- 
blicat-o la editura Curtea Veche în 
1998, rămâne Ovidiu Cotruș.. 

um vor fi arătând „jur- 

nalele secrete” ale lui 

I.D. Sârbu? El a fost 
„om de stânga” și scrie mereu despre 
condiţia lui de „om de stânga”. În 
Ultimele... e vorba de felul în care, 
în anii 40, cei de dreapta au deve- 
nit „cei de stânga”, cum legionarii de 
altădată au devenit personalități de 
vârf ale politicii comuniste. O doam- 
nă din dreapta a devenit „secretara 
organizației de bază a Facultăţii de 
Filologie, împreună cu lon Lungu 
(legionar, eu l-am scos din rândul 
nemților care se retrăgeau, era elevul 
lui Horia Sima, voia să plece, să lup- 
te, să moară pentru cauză. L-am dus 
la mine acasă, l-am despăducheat, 
l-am dezintoxicat... Apoi i-am găsit 
un fel de post, să aibă grijă de Su- 
deţeanu, profesorul de sociologie. 


Nu ştiu cum a ajuns în partid, apoi a 
fost trimis la Moscova etc.)” 

Şi altele, care par a fi extrase din 
„jurnalele secrete” ale lui I.D. Sîrbu: 
„Întreagă această castrare filozofi- 
că, acest absurd holocaust cultural, 
chiar dacă a fost ordonat de Stalin 
şi de Jdanov, în aplicare el a fost pus 
de echipa iudeo-maghiară: Pavel 
Apostol, Andrei Roth, surorile Nas- 
chitz, Weis, Grunberg etc.) Dintre 
colegii mei de liceu, fiii celor mai 
bogaţi burghezi din oraș deveniseră 
peste noapte cadre paukeriste. Gros- 
mann Bubi a devenit Gaston Marin, 
Horvath Tibi a ajuns directorul ge- 
neral al Băncii de Investiţii, Herman 
Pista, directorul fabricii Dermata... 
[...] Câţi comuniști au murit la noi 
pentru această cosmică, uriașă și 
«ireversibilă» «supremație partini- 
că»? Mă tem că îi pot număra ușor 
pe degetele de la o singură mână”. 

Şi în fiecare „mărturisire” apare 
şi momentul închisorii: „Noi sun- 
tem de vină, îmi spune amicul meu, 
coleg de puşcărie, — trebuia, acolo, 
să oprim țăranii să-i blesteme. Toate 
blestemele s-au prins, acum e prea 
târziu să oprim mânia Istoriei...” 

În Ultimele... sunt 
scrisori preluate 
din alte volume. 
e Din Jarna bolnavă 
de cancer aş adăuga şi notele mele: 
„Familia mistică a lui I.D. Sîrbu 
ilustrează o ordine tradiţională. 
Mama, Părinţii, pe urmă Dascălii, 
pe urmă colegii de ideal cerchist, 
pe urmă cei care, asemenea lui, au 
trecut prin închisori şi au putut să-l 
înţeleagă. Ei sunt cei care resacra- 
lizează lumea. Profanul I.D. Sîrbu 
descoperă cealaltă faţă a lumii!” 
Sau: „Ca în Traversarea cortinei, ca 
în fiecare Epistolar semnat de I.D. 
Sîrbu, există în Scrisorile către De- 
lia o secţiune pe care am numi-o 
„arta de a muri frumos”. Donjuanul 
de odinioară trăieşte o sensibilitate 
specială față de moarte, dar parcă 
niciodată nu se exprimă ca în dis- 
cursul funebru pe care ar fi trebuit 
să-l rostească în faţa mormântului 
Etei Boeriu. Sentimentul stingerii, 
mereu în stare de alertă, mereu hră- 
nit de evenimentele din imediata 
apropiere, marchează mai puternic 
Femininul, matricialul”. 

Şi tot din Jarna bolnavă de can- 
cer, scrisori către Deliu Petroiu, 
Mina şi Ion Maxim, Delia şi Ovi- 
diu Cotruș (Editura Curtea Veche, 
1998): „Fiindcă iată, în jur e mize- 
rie, domnește frigul, întunericul, 
ameninţă dezastre... El scrie, scrie. 
Acest bărbat frumos, acest om care 
«moare frumos» trebuie să-și trans- 
mită mesajul. E scriitor, prin urma- 
re scrie prietenilor: e pregătit pen- 
tru întâlnirile de dincolo”. 

Ultimele... un mesaj testamen- 
tar exemplar. 


Fototeca ORIZONT 


Ioan Holender in vizită la fundaţia A Treia Europă (2000) 


Marcel TOLCEA 


Consultarea dosarelor de la CNSAS cu privire la implicarea lui Mihail Avrames- 
cu în Mişcarea de la Rugul Aprins a însemnat pentru mine, dincolo de informaţiile 
obişnuite, desluşirea unor direcţii cel puţin neașteptate, dacă nu chiar paradoxale 
într-un asemenea context: kabbală, astrologie, ezoterism în general. Iar protagoniștii 
unor asemenea „erezii” sunt mai ales câţiva oameni din jurul Patriarhului Justinian 
Marina, adică Avramescu, Valeriu Anania și Andrei Scrima. E o lume neașteptată din 
toate punctele de vedere. Fiindcă, mai întâi, „patriarhul roşu” se dovedește a fi mult 
mai iubit decât ne îngăduie să presupunem toate circumstanţele istorice prin(tre) 
care a ajuns în fruntea Bisericii. Iar, apoi, fiindcă el însuși nu e deloc ceea ce am fi 
aşteptat de la un asemenea ales: pune la adăpost, riscând enorm, preoți şi călugări 
— deopotrivă intelectuali și „trăitori” — și nu ezită să se implice direct în scoaterea 
unora din gheara Securităţii. Așa că nu e deloc de mirare că Valeriu Anania, de pildă, 
deși snopit în bătaie dincolo de închipuire în beciurile Securităţii, n-a spus nimic din 
ceea ce anchetatorii lui voiau să audă. 

acă referirile la mişcarea de la Rugul Aprins abundă de elemente în cheie 

politică, e curios cum nu există aproape nicio referire la cel care a adus 

al treilea val al isihasmului în România, loan Kultghin (loan cel Străin), 
pelerinul rus refugiat în 1943 cu Mitropolitul Odessei. Dimpreună cu misteriosul 
călugăr rus, în spaţiul ortodox și intelectual românesc pătrundea nu doar doctrina 
athonită, palamită, ci și practica ei. Sigur, Grigore Palama era cunoscut încă din 
1938, când Dumitru Stăniloaie publica Viața și învățătura Sf. Grigorie Palama, după 
care teologul va fi iniţiat traducerea Filocaliei greceşti, dar venirea lui Kultghin adu- 
cea o cu totul altfel de trăire a religiosului, a experienţei spirituale. Mai mult decât 
devoțiune, exerciţiul haric al Părintelui Kulighin oferea toate datele unei „iniţieri” în 
sens larg, adică ale unei remiteri, ale unei înmânări a tainei. De altfel, conform scrise- 
lor lui Mihail Constantineanu, Avramescu „a primit binecuvântarea, blagoslovenia” 
de la Părintele Kulighin, bine ascuns la mânăstirea Cernica și care, din 1946, va 
frecventa Antimul. Acolo unde a și început mișcarea de resurecţie a neoisihasmului 
în România. 

Sigur că, dacă ne referim la grupul celor deja sus-enumeraţi, speculaţiile cu pri- 
vire la un asemenea climat intelectual ar fi lesne înţeles. Preocupări de acest fel — sau 
abordări, să spunem, metareligioase — apar însă unde ne așteptăm mai puţin. Ast- 
fel, din depoziţia lui Valeriu Anania aflăm și despre slăbiciunile Patriarhului Justi- 
nian pentru astrogramele unui astrolog pe nume Armand Constantinescu și despre 
achiziţionarea, cu asentimentul aceluiaşi, a unui manuscris, Sefer Tețirah, textul fun- 
damental al cosmogoniei și cosmologiei kabbalistice. Cele din urmă precizări au o 
legătură mult mai strânsă decât pare, fiindcă Armand Constantinescu (1894-1965) 
— un nume cunoscut în mediile culturale încă din 1940, când publica Cer și destin, 
prima lucrare de astrologie românească, apărută la editura Cugetarea-Georgescu De- 
lafras, cu o prefaţă de muzicologul George Sbârcea — începea iniţierea sa în kabbala. 

La data apariţiei cărții, Armand Constantinescu era magistrat, preşedinte al 
Secţiei civile, funcţie din care a fost demis fiindcă avea rude evrei. Studiile sale de 
ebraică și kabbală, începute după 1940 — după vârsta kabbalistică „regulamentară“ 
de 40 de ani — au fost prilejuite de întâlnirea cu rabinul Emanuel Stein, cunoscut în 
epocă drept „rabinul francmason”. 


Ne amintim (?) că fiecare dintre 
femeile pe care le seduce Don Juan 
este o a treia. Ea nu e prima sau uni- 
ca, aşa cum o face el să creadă; și nu 
este nici a doua — veșnic-alternativa 
—, aşa cum crede el. Fiecare dintre ele 
îşi este propriul „etc.“, trăiește efemer 
și e dată uitării cînd a fost devora- 
tă ca obiect al dorinţei. Fiecare din 
ele este o a treia ca prim element al 
unei enumerări întoarse (3-2-1) către 
zeroul versatil și exasperat al DJ-ului 
tăcerii.  Monstruozitatea schimbării 
lui „eu“ în „etc.“, a pierderii în şirul 
numerelor, ar trebui descâlcită nu doar 
de dragul acelei concreteţi singuratice 
numită abstracţiune, ci și pentru că 
această depersonalizare ne pîndește pe 
toți, după ce i-a vînat pe mulți. În faţa 
zeroului mecanic și repetitiv al puterii, 
toți sîntem pasibili de înlocuire, enu- 
merare și eliminare. Doar astfel zeroul 
interior al stăpînului se poate hrăni 
din 3-ul, din „etc.”-ul care este fieca- 
re supus. De la Don Juan pînă la Big 
Brother, această eviscerare a singulari- 
tății ființelor, totalitarismul de budoar 
îl anticipează și inspiră pe cel politic 
pe coridoarele labirintului de cristal al 
modernităţii. 


Fascinaţia pe care 3-ul o exercită 
asupra speţei umane este, cine știe de 
cînd, legată de magia enigmelor inapa- 
rente. 3 este altul; este celălalt; este în 
plus. De trei ori 3, și tot nu ajunge: 


3-ul interzis 


În logica clasică a terțului exclus 
de Aristotel din cetatea preocupărilor 
relevante, anangbhia a fost înlocuită de 
necesitate, iar aceasta a luat înfățișarea 
binară a lucrurilor prinse în ciorchini 
de atribute: poţi fi însurat sau nu, să 
fii viu sau nu — tertium non datur, 
adică a treia posibilitate e de negăsit 
şi de necăutat. Un computer bazat 
pe logica ternară ar fi mai monstruos 
decît un bebeluş cu trei mîini. Rezon! 
Eliminîndu-l pe 3, logica și-a atribuit 
acea țară binecuvântată mărginită de 
tautologie și de contradicţie, pămînt 
care ignoră războaiele, moartea și do- 
rinţa. Eliminînd 3-ul ispăşitor, logica 
a scăpat de magia neclarităţii, de tea- 
mă şi de viaţa pe care o judecă cum 
ai lustrui un schelet. Logica îți spune 
că nu poţi intra de două ori în rîul de 
acid sulfuric, ci că ai de ales doar în- 
tre a intra și a nu intra. Dar intersec- 
ţia dintre logică și simţul comun este 
păzită de locurile comune, de limbile 
de lemn ale minţii care îl înlocuiesc pe 
pîrdalnicul de 3. De aceea, logica nu e 
oligarhică, ci monovalentă. 


3-ul invizibil 

Într-o cameră cu sute de jucării, 
fetița înșfacă ursuleţul de pluș. Ime- 
diat, băieţelul se repede să i-l ia; do- 
rința lui de-a avea jucăria o imită pe 


a fetiţei. Dorim ceea ce deja a fost in- 
vestit de dorinţa altuia (realmente sau 
realmente fantasmatic). Dorim mime- 
tic, spune René Girard. Poate de aceea 
aproape toate căsniciile eșuează: parte- 
nerii nu se căsătoresc unul cu celălalt, 
ci amîndoi cu instituţia căsniciei, pe 
care vor s-o împielițeze fără a se lăsa 
controlați de ea. Absența Legii e mo- 
tivată de manevrele pe care jurispru- 
dența le face între crimă și pedeapsă. 
Oglinda e legătura invizibilă dintre 
tine și reflecția ta. 


d-ul total 


3-ul e, într-un fel sau altul, trans- 
cendent. El e agentul dublu, e terțul 
exclus care se întoarce din exilul refu- 
lärii, peştele care mediază între prosti- 
tuată și client, bancherul dintre tine și 
bani. El e mijlocitorul, traducătorul, 
trădătorul și stăpînul subtil al lumii 
sublunare. Pericolul letal al 3-ului 
transcendent e, de aceea, absorbit în 
imanenţa triadelor determinante: Bi- 
nele-Frumosul-Adevărul lui Platon; 
Sfânta Treime creştină; dialectica lui 
Hegel (teză, antiteză și sinteză); semi- 
otica protestantă a lui Peirce (referent, 
semnificaţie și interpretant); psihana- 
liza lui Freud (id, ego și superego), sau 
a lui Lacan (real, imaginar, simbolic); 
ori profeția stîngii de fier (Marx, En- 
gels și Lenin). Mai elegant, Richard 
Feynman putea explica orice fenomen 
fizic cu ajutorul a doar trei obiecte 
(elastic, creion, ochelari). 


3-ul de poveste 


Pe cînd regulile de trei simplă și 
de trei compusă reduc, mitic, adevă- 
rul la exactitate, poveştile dau liberta- 
te. Dintre cei trei feciori de poveste, 
primii doi purced la drum, din care se 
întorc degrabă și pleoștiţi; doar Prislea 
(sau Păcală etc.), cu alte arme, cîştigă 
jocul (tronul ori vaca părintească). În 
spontaneitatea lor ironică — ceea ce le 
defineşte umanitatea plină —, ei ştiu că 
în spatele fiecărui bărbat de succes stă 
o femeie și, în spatele acesteia, soţia 
bărbatului de succes. Poveste e atun- 
cea cînd poţi cu3era: fie dansînd cu al 
treilea în poante, fie netemîndu-te să 
fii al treilea căruia i se aprinde ţigara 
de la același foc, fie trecînd dincolo de 
fetișul exactităţii numerice și al super- 
stiţiei numerologice. Neamţul spune 
că toate lucrurile bune sînt trei; amicii 
lui Caragiale beau una mică, apoi mai 
cer un rînd și apoi, invocînd teutoni- 
cul „Alle guten Dinge sind drei“, pe-al 
treilea; dar conform legii turțului in- 
clus, amicii trec în teritoriul în care 
mai binele nu mai e dușmanul binelui 
şi cer al patrulea rînd, doar „toate cele 
trei lucruri bune sînt patru“. Aflind 
că "Nea Iancu vrea să se mute în Ger- 
mania, Einstein a relativizat lucrurile, 
adăugînd timpul ca pe o a patra di- 
mensiune a spaţiului. Asta poate pen- 
tru că amindoi știau că mușchetarii nu 
ar fi trei dacă d'Artagnan nu s-ar adă- 
uga grupului întru aventură, poveste 
şi speranţă. 


== m w 
-Dilema americana: 
E 


Cristian Pătrăşconiu: A învins de- 
finitiv corectitudinea-politică (PC) în 
Statele Unite sau e doar o victorie de 
etapă? 

Radu Jörgensen: Asta da, deschidere! 
Credeam că mă iei mai uşor, cu E2E4. 
Nu, nu, n-a învins încă. S-au opus 74 
de milioane de americani. În noiembrie 
trecut. S-ar fi opus și mai mulţi, poate, 
numai că Mişcarea a trecut în vara trecută 
la măsuri extreme de intimidare. S-a dat 
foc oraşelor. În timp ce presa aplauda şi 
pre limba ei explica și scuza: cică numărul 
de manifestații pașnice a fost totuși mai 
mare. Un fel de... ai avut douăzeci de mu- 
safiri, nu-i așa, din care cei mai mulți erau 
prinşi în discuţii pe teme sartrian abisale 
şi doar trei dintre ei ţi-au dat foc la casă. 
În genere, a fost o serată pașnică. 

— Mai cad statui? 

— Ştii cum e... dacă scoatem fulgul 
din prima strofă a lui Coşbuc, ai acolo 
răspunsul perfect: „A-nceput de ieri să 
cadă/ Câte-un fulg, acum a stat,/ Norii 
s-au mai răzbunat/ Spre apus, dar stau 
grămadă/ Peste sat”. Facem haz de mare 


LU 


intervi 


necaz. Satului american, vorba vine, i se 
vor impune în curând nu numai statuile 
de păstrat, dar și cele de construit în vii- 
tor. E ceva interesant aici, cu statuile, din 
punctul meu de vedere. În clasamentul 
libertăţii de opinie exprimată prin alege- 
rea personalităţilor de pus pe piedestal, 
americanii au coborât, pentru mine, în ul- 
timii ani, brusc, de pe locul întâi, detașat, 
undeva spre coada plutonului. Ne suflă în 
ceafă Coreea de Nord și China. 

Uite de ce: în urmă cu mulţi ani, 
să zic vreo 12, am fost la Gettysburg, 
unde s-a dat una din ultimele bătălii im- 
portante din Războiul Civil. Au murit 
peste 50.000 de oameni. Acolo s-a în- 
tors definitiv roata. S-a prăbușit legenda 
invincibilităţii generalului Lee. Eh, şi am 
fost surprins să descopăr că statuile ridi- 
cate acolo îi cinsteau atât pe yankei, cât 
şi pe sudiști. Ca european, mă aşteptam 
să văd numai monumente care să-i cin- 
stească pe învingători, ce să mai. Eram 
învăţat că istoria e scrisă mereu de cei 
care câștigă conflictul. Plus că, una dintre 


cauzele războiului fiind abolirea sclaviei, 
exista un motiv în plus să onorezi doar 
armata lui Lincoln. Ca să nu mai zic că 
Pennsylvannia, unde se află Gettysburg, 
fusese de partea unioniștilor. Şi cu toate 
astea, statuile, acolo și în multe alte părţi, 
onorau ambele tabere! 

Azi, nu numai că un cancel culture 
extremist rescrie totul, dar tăvălugul trece 
şi peste nevinovaţi istoriei. Columbus cu 
lanţul de gât la Baltimore și în alte locuri 
în vara trecută. Pentru neruşinarea lui de 
a fi descoperit... America. 

— Se vor arde cărţi în lumea lumea 
civilizată, în numele corectitudinii po- 
litice? Vom ajunge la așa ceva? 

— Nu suntem departe. În primul 
rând, cenzura în materie de cărţi a fost 
totdeauna redutabilă aici. S-au făcut pre- 
siuni și din dreapta, și din stânga. Şi încă 
se fac. Dacă un părinte reclamă unui co- 
mitet local, precum Board of Education, 
că într-una din cărţile de pe lista de lectu- 
ră a şcolii există ceva în neregulă, se des- 
chide imediat o anchetă şi se blochează, se 
scoate adică din raft, cartea. Până la o dată 
care se va anunţa ulterior. Lasă Lolita lui 
Nabokov, dar nici Coliba unchiului Tom 
nu e azi în siguranță. Lasă Henry Miller, 
dar nici De veghe în lanul de secară. În 


ceea ce priveşte PC-ul menţionat de tine 
la început, cel mai se vede cum și-a impus 
criteriile în librării. Valoarea producţiilor 
literare e în cădere liberă. Genul, etnia, 
orientarea sexuală a autorilor și subiecte- 
lor sunt criteriile momentului, înlocuin- 
du-l pe cel valoric. Harold Bloom a dispă- 
rut, n-are cine să li se mai opună. 

Acum 15-20 ani, în America scri- 
au de zor Philip Roth, Norman Mailer, 
abia dispăruse Bellow, erau pe rafturi trei 
ediţii diferite din Rabbit, Run de Updike, 
doamna Francine Prose scria cu curaj Blue 
Angel, ridicându-și militantele în cap, şi 
tot așa. Acum, la categoria new în fiction 
pe rafturi îţi dai seama de caracterul tex- 
tului privind doar coperţile în majoritate 
infantile. Plus că, uite, provocat de ideile 
fistichii ale unuia dintre personajele unui 
manuscris la care lucrez, am fost şi am 
numărat pe masa de la intrarea în Barnes 
and Noble, în zona de marketing maxim 
a librăriei, 24 de autoare și doar șase au- 
tori. Să ne înţelegem, genul — feminin 
sau masculin — al autorului, pentru 


mine, ca cititor, e irelevant. Găsesc, prin 
urmare, de un comic grotesc să calculezi 
tu, ca editură și tu, ca librărie, câți bărbaţi 
şi câte femei semnează volumele de oferit 
publicului. 

Dar personajul ăla, amuzant, are 
dreptatea lui: e un dezechilibru recent, 
provocat şi întreținut sub presiunea stră- 
zii. Paradoxul e că în școli şi universități 
mulți studenţi au ghinionul să fie învăţaţi 
că femeile, da, ele, nu sunt promovate 
în cultură şi artă. Şi 24-6 e un scor care 
cam contrazice asta. La fel, soţia lui Paul 
Auster scrie azi romane, în secolul XXI, 
plasate tot acum și aici, unde o femeie 
trebuie, vezi tu, să îşi schimbe numele, 
identitatea, ceva de genul ăsta, ca să poată 
expune cu succes într-o galerie americană 
de de artă. Să pună un pictor, un bărbat, 
să semneze lucrările cu numele ei. Serios? 
Ca să nu mai zic de Paul, care a ajuns să se 
sufoce în nisipurile mișcătoare ale roma- 
nului social, militant, pe care nici nu știe 
să-l scrie? Pleci tu, un mare stilist, de la 
Trilogia New Yorkeză şi naufragiezi... 

— De fapt, de ce am ajuns (până) 
aici? Ce avem, din punctul tău de vede- 
re, în această ecuaţie — culturală, ideo- 
logică, politică — (atât de) complex? 

— America duce lipsa unui partid 
serios de centru-stânga. Cu accentul pe 
serios. Nu te poţi numi de stânga când nu 
te interesează soarta clasei de mijloc. Nu 
poţi ca la fiecare nouă campanie electora- 
lă să candidezi în spatele unei devize care 
victimizează, ca imediat să apere una sau 
alta dintre categoriile sociale sau dintre 
etnii, ca apoi, cum s-au încheiat alegerile, 
să-i uiţi cu totul. Presa, la fel, nu e intere- 
sată de realitate. Catastrofism și militan- 
tism, atât. Nu știu cum își scriu oamenii 
ăştia materialele în poziţia munchiană, 
luaţi-cu-mâinile-de-cap. Poate le dictează 
altcuiva. Și vorbesc aici de presa mare, nu 
de vreo foaie obscură de provincie. Totul 
e o tragedie, revoluţia e prezentă în pagi- 
nă zilnic. Mai nou și insurecția e acolo. 

Cred că lectura presei americane an- 
gajate de astăzi i-ar fi obosit și pe Fidel și 
pe Kim Ir Sen. Mai iei, domnule, o pau- 
ză, şi te duci, ca reporter, să vezi dacă s-a 
făcut sau nu porumbul pe câmp, dacă... 
Suntem ne-informaţi, de ei, și rămânem 
aşa, uşor manipulabili, dacă nu luăm... 
research-ul pe cont propriu. Acum doi 
ani, în vară, m-am suit în avion și m-am 
dus să văd unde creşte porumbul și floa- 
rea soarelui în Midwest. Avem, sau și pe 
astea le importăm din China? Am ateri- 
zat la Minneapolis şi, după ce am văzut 
teatrul lui Ciulei și orașul lui Bob Dylan, 
am luat-o la volanul unei mașini pe şosele 
care rupeau diagonal lanuri, după lanuri, 
după lanuri verzi. În bătaia vântului, 
zeci de mile de liniștitoare bogăţie. Aia e 
America! Despre ea nu scrie nimeni. Fi- 
indcă oamenii ăia sunt la șase dimineaţa 
pe combine şi n-au timp să se plângă că 
cineva le-a deturnat pagina de Instagram 
a pisicii. 

— E revoluţie? Sau, reluând un 
concept în vogă acum un secol, ură de 
sine? 

— Mijloacele de eliminare a adversa- 
rului sunt mai sofisticate. Mai întâi s-a 
dat asaltul asupra amfiteatrelor. S-a înce- 
put la '68 cu Hey, hey, Ho, ho, Western Civ 
Has Got to Go! Ştii ce era asta? Strigătul 
de luptă al anarhiștilor și comuniștilor 
care voiau să înlocuiască cursul de istoria 
civilizaţiei occidentale din curriculum. 
N-au reușit atunci, dar, rezistenți, au în- 
ceput să câștige teren în lumea academi- 
că. În timp ce alţii se ocupau de research 


şi câștigau Nobel-uri și Fields-uri, ei or- 
ganizau comitete. Care comitete, cum 
explica Harold Bloom, s-au ocupat de 
angajarea altor oameni care să intre în alte 
comitete... Majoritatea nu le-a dat, pare- 
se, la început, importanţă. Deşi Roth a 
vrut să-i lămurească cum stau lucrurile 
scriind American Pastoral. Mai o bombă, 
mai un atentat. Ce s-a întâmplat în ul- 
timii cinci ani, degenerarea rapidă a lui 
#MeToo... cine să mai scrie despre asta? 
Şi, să ne înţelegem, Roth era de centru- 
stânga. Dar o stângă cu ochii deschişi, 
care sancţiona abuzurile, excesele. 

Teroarea instaurată de către 
democrați la alegerile pentru Curtea Su- 
premă va rămâne în istorie. Mă refer la 
Kavanaugh, în 2018. Feminismul a atins 
o fază apocaliptică. Şi-au eliminat nu toți 
duşmanii, lasă aia, ci i-au eliminat pe 
mulți care s-au făcut vinovați de simplul 
fapt că sunt bărbați şi că nu s-au declarat 
de partea lor. 

— Trădează din nou — acum în „pie- 
sa” despre corectitudine-politică — căr- 
turarii? Apropo și de cartea lui Julien 
Benda... 

— Cumva da, fiindcă mulţi s-au 
adaptat și scriu la comandă, după teme 
impuse prin teroare... Cea a străzii și cea 
editorială. Vezi tu, Roth își permitea, pe 
bună dreptate, să aştepte un deceniu până 
lucrurile se așezau şi abia apoi să diagnos- 
ticheze noua boală social în romanele 
sale. Să treacă faptele reci prin sita caldă 
a minţii lui... Cred că lumea americană 
nu era zilnic sub asediu. Azi este. Apro- 
po de acuzaţiile astea de hărțuire, care 
au inundat continentul mai nou, Roth a 
fost cumva şi în urma valului mare, dar 
şi înaintea celui gigantic de acum, scri- 
ind The Human Stain. Un profesor cu 
un comportament ireproșabil acuzat de 
rasism de o carieristă... Ştii povestea. Ca 
să îţi dau un exemplu de carte potenţial 
interesantă, dar viciată de auto-cenzură, 
am citit recent o biografie a unui frontier 
man, Daniel Boone. Tipul ăsta, de pe la 
1800, vânător, soldat, luptător în războa- 
iele cu triburile indiene, politician, e scu- 
zat de autor azi pentru mai toate faptele 
sale. Un erou romantic american etern, el 
devine dintr-odată un șovăielnic pacifist. 
lar autorul se scuză din trei în trei pagini 
că nu scrie o biografie a soţiei lui Boone. 
Păi s-o scrie! Şi noi o citim cu drag. 

— De unde iubirea aceasta pentru 
formulele „revoluţionare” care se trans- 
formă în furie, ca în lumea lui Kafka & 
Orwell? 

— Din incapacitatea de a convinge 
cu argumente raţionale. E și o schimbare 
de gardă pe partea stângă a eșichierului. 
Dacă democraţii nu se trezesc, e jale. 
Deja o generaţie și jumătate a fost mani- 
pulată. Tinerii ies de pe băncile facultăţii 
trezindu-se în fiecare dimineaţă cu gustul 
vinovăţiei că nu au salvat peste noapte 
nici o balenă și că n-au întâlnit niciodată 
un om care să vrea să își schimbe sexul. 
Eu înţeleg foarte bine că există și minţi 
înguste, care trebuiau trezite, oameni care 
se uitau la homosexuali ca la niște paria, 
spre exemplu. La fel, e clar că există şi azi 
forme de rasism. Dar riscul e să fie înlo- 
cuite cu un rasism de sens opus. În loc să 
fie pace. 

Apropo de Curtea Supremă, m-aș 
mira ca în curând să nu ajungă pe rol 
acolo unul din dosarele iniţiate de Asi- 
an American Coalition for Education. 
Candidaţi foarte bine pregătiţi, americani 
de origine asiatică, sunt respinși la admi- 
tere la Yale, Brown şi Darmouth, în fa- 
voarea altora, aparţinând altor etnii, ca să 
fie toată lumea reprezentată în comunita- 
tea universitară. Şi Curtea Supremă n-are 
cum să decidă împotriva asiaticilor, fiind- 
că discriminarea e evidentă. Or, că tot ai 


amintit de autorii distopiilor, ceea ce ar 
putea încerca stânga militantă, și s-au tot 
testat apele în sensul ăsta, e mărirea nu- 
mărului de judecători ai Curţii. Împăna- 
rea ei, peste noapte, cu progresiști. Cum, 
jucăm repriza întâi pe iarbă și apoi trecem 
în bazin fiindcă...? Da, chiar așa! Eu zic 
că Curtea Supremă trebuie considerată 
deasupra oricăror bănuieli. Când Kava- 
naugh a fost în cele din urmă acceptat, 
şi jurământul depus, feministele au prezis 
că, având de atunci înainte un raport 5-4 
conservatori-liberali, se va ajunge repede 
la reconsiderarea lui Roe vs Wade. Vine 
apocalipsa! E vorba de dreptul de a face 
avort, câştigat în 1973 — printr-o deci- 
zie a curţii 7-2, dacă nu mă înșel — asta 
e Roe vs Wade. Eh, au trecut doi ani și 
jumătate de la primirea lui Kavanaugh, 
şi nu s-a întâmplat nimic de felul ăsta. 
Nu mai zic că acum, tot după calculele 
făcute de democrați, curtea e, nenorocire 
mare, 6-3 în defavoarea lor. Eu sunt pen- 
tru dreptul femeii de a decide. Și văd că 
e pace. De ce să vindem, propagandistic, 
pacea drept război? 

Avem deja o altă „minunată lume 
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nouă”? 

Cu Ritualuri  (bilunare) ale 
Solidarităţii şi Înfrăţirii şi cu hipnopedie? 
Nu. America nu arată așa. 

— De ce în Occident, în Statele 
Unite în mod evident, a fi „nazist” sau 
” fascist” e așa de infamant — și, nu 
vreau să fiu înţeles greșit, e foarte bine 
că e așa! — șia fi „comunist” poate să 
sune, uneori, și ca un compliment? 

— E ciudat, mai ales că americanii 
au fost înspăimântați de Uniunea Sovie- 
tică și comunism timp de două decenii. 
Dar războiul rece s-a încheiat, sunt alte 
generaţii. În istoria pe care o învaţă, pro- 
babil, în şcoală, cei tineri, nu mai e loc 
de Gulag, Stalin și Siberia. Or, noţiunile 
astea sunt puţin vehiculate pe Facebook, 
ce vrei? Facebook-ul e folosit în schimb 
ca loc de a organiza party-uri pe plajă în 
plină pandemie. Fără mască, s-au dus cu 
sutele! Mă rog, tinerii au nevoie de mo- 
dele şi iau ce găsesc. Așa-zișii progresiști 
au făcut tabula rasa, apoi le-au vândut 
bias-ul lor ca pe ceva normal, justificat, 
eroic. Cei mai ridicoli stângişti, sunt mul- 
ti-milionarii. Care devin modele și care se 
declară socialişti, fără să ştie cu ce se mă- 
nâncă asta. Holywoodul e unul dintre fo- 
carele de dezinformare. Zeci de filme sunt 
făcute azi despre persecuția comuniștilor 
americani din anii ‘50. Gata, s-a înţeles, 
nimeni nu-l mai ia pe McCarthy în seri- 
os. Nici n-am avea cum! Un exaltat. 

Dar de exaltaţii de azi, din politică, 
nu se ocupă nimeni. Pe un discurs exaltat 
se poate câștiga un loc în Congress. Ca să 
înţeleagă de ce, pentru moment, capita- 
lismul e sfârşitul istoriei — apropo, ai vă- 
zut că şi Fukuyama s-a învârtit? de-acum 
nu-l mai salvează nicio piruetă galileană, 
păcat — un tânăr trebuie să mai și citească 
câte ceva. Nu zic Human Action, dar mă- 
car câteva biografii, un Henry Ford, un 
Vanderbilt, un Carnegie, să înţeleagă ce 
ne trage înainte pe noi, ca oameni. Care e 
motorul? Ce-l face pe cel care reușește în 
viaţă să iasă din casă, dimineața, înaintea 
celui care mai dă /;fe-uri în faţa oglinzii 
din baie, uitând că e încă cu periuţa în 
gură? The Fountainhead şi Atlas Shrugged 
sunt cărțile pe care le-aş recomanda. Și 
Soljeniţin. Mie mecanismul totalitar și 
de represiune descris de el îmi era cunos- 
cut. Semeni de-ai mei suferiseră același 
gen de atrocități. Dar pentru cineva din 
occident, a cărui tragedie e re-instalarea, 
of, Doamne, a lui Windows 10, aseme- 
nea lecturi ar fi obligatorii. Ai văzut cine 
se crede epidemiologul nostru numărul 
unu, aici, în America? Un băiat cu lice- 
ul. Oamenii ajung să-şi piardă raţiunea și 


din cauza succesului financiar. Ai peste o 
sută de miliarde microsoftate, treaba ta. 
Eşti un bun entreprenor. Sigur. Dar când 
ajungi să ne cobești din două în două zile 
câte pandemii o să mai vină peste noi, 
ştii ce? Vezi de Windows 10, mai dă-i un 
strat de vopsea, că e de râs. Eu nu sun nici 
Balşoiul la telefon să la explic cum e cu 
un pas de trois în Lacul lebedelor şi nici nu 
dau peste mână instalatorului care vine 
să-mi schimbe filtrul de apă la frigider. 

— Mai e „neomarxist”o etichetă cu 
cotă în urcare? Se face abuz de ea? 

— Pe mine idiotul ăsta m-a amuzat 
dintotdeauna. Aici ar trebui să adaug un 
„cu tot respectul”, dar n-o fac, fiindcă 
n-am decât repulsie pentru el. Ca econo- 
mist, Marx e mediocru, ca profet e ridicol, 
iar ca filozof al istoriei un student slab de 
vedere care a tras mereu cu ochiul peste 
umărul lui Hegel. Unde nu înţelegea, 
punea de la el. Nu cred că eticheta de 
neomarxist e vânată aşa de asiduu azi. 
Cine naiba să mai citească Capitalul Cu 
accentul pe verb: să citească. 

— Fiindcă ai adus vorba de Hol- 
lywood, trăim totuși într-o civilizație 
a imaginii și a spectacolului. Cum îţi 
explici că marii producători — gen Hol- 
lywood sau Netflix — se aliniează așa 
de ușor la narativul PC? De unde acest 
conformism? 

— Unii visează la anii tinereţii lor, 
când puteai bloca un campus cu singurul 
risc de a te trezi într-o carte a unui profe- 
sor necunoscut, pe atunci, Allan Bloom, 
care să te treacă la răi în Criza spiritului 
american. Alţii, au aşteptat mult, decenii, 
să spună niște lucruri serioase, și acum le 
spun de zeci de ori, până le intră tuturor 
în cap. Dar cei mai mulţi sunt sau naivi, 
ca Redford sau Meryl Streep, sau pur și 
simplu, lipsiţi de scrupule — dacă asta se 
cere, asta fabricăm. Dacă de pe bandă iese 
şi ceva artistic, e pură întâmplare. Iar dacă 
mâine vin alţii, cu o mașină de propagan- 
dă mai eficientă, ne dăm cu ei. Mai sunt 
şi excepţii: Clint Eastwood. Lucrez la un 
material despre filmul lui, critic la adresa 
mass mediei, Richard Jewell. Sau Denzel 
Washington... 

Uite un alt exemplu de înregimenta- 
re, de lipsă de vertebralitate: ştii de blo- 
carea filmelor lui Woody Allen de către 
Amazon şi de încălcarea contractului edi- 
torial de către Hachette. Bun, călăuziți de 
agenţi cameleonici, câţiva actori s-au de- 
solidarizat și ei, măi tovarăși, de regizorul 
luat în colimator de... progresiste. Dar, ne 
povesteşte Woody în partea finală a cărții, 
unii dintre aceştia îi transmiteau, neofi- 
cial, că trebuie să se dezică de el, altfel își 
riscă cariera. 

— Ce riscă în SUA cineva care nu se 
aliniează acestui „spirit al timpului”? 

— Pentru moment, doar marginaliza- 
rea. Cu toate consecinţele ei, materiale și 
spirituale. 

— De ce e tot mai greu să fii — în 
Occident — alb & creştin? Sau e numai 
o pecepţie eronată — de est-european 
blocat în clișee? 

— Ce e greu, e să tot auzi aberaţiile 
presei şi ale canalelor TV isterizate pe 
tema asta. Dar oamenii, vezi tu, se înţeleg, 
mult mai bine în societate, între ei, decât 
se prezintă asta în (social) media. Sunt 
albi şi negri, şi mexicani, și salvadorieni, 
şi ucrainieni, și nu bagă în seamă toată 
propaganda menită să-i dezbine. Nu au 
timp de asta. Ziariștii, ca şi politicienii, 
nu coboară în stradă printre ei ca să vadă 
că pizzeria din colț are, de fapt, un patron 
alb şi unul negru sau că firma de /andsca- 


pinga fost deschisă de doi mexicani și un 
polonez. 

— Avem deja omul nou al PC? 

— Da. Dar nu e majoritar încă. Şi 
nici nu va ajunge prea repede. Fiindcă 
reprezentanţii lor, ai PC-ului, au avut 
ghinionul de a câştiga alegerile şi vor tre- 
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bui să presteze. Şi aici, mulți se vor afla, 
şi se află deja, în offside. Până la urmă, 
sper şi cred că pragmatismul îl va face pe 
american, ca întotdeauna, să revină la a 
aprecia meritocrația. 

— De ce nu mor — sau mor atât de 
greu — ideile revoluționare din specia 
celor cultivate de corectitudinea-politi- 
că, izbitor de asemănătoare cu cele de 
sorginte comunistă? 

— Cum îţi spuneam mai devreme, e 
mai ușor să te raliezi în spatele unei idei 
simpliste dar seducătoare, ca egalité, fra- 
ternité, mes enfants, decât în spatele une- 
ia puţin mai adâncă, care i-ar dezvălui 
însă acel human action, cum funcţionăm 
adică, noi oamenii. Sigur, putem să cri- 
ticăm aici și dreapta americană, pen- 
tru că e un fel de ţâfnă în felul de a se 
apropia de „cei nedecişi”. E un fel de... 
„dacă nu pricepeţi, să vă fie de bine”. Ca 
să priceapă, oamenii tineri, cu minţile 
deschise, trebuie atrași cinstit, în tabăra 
ta. Cum e posibil ca dintre primele șapte 
mari publicaţii de presă doar două să fie 
conservatoare? Cum e posibil ca atacu- 
lui continuu, artilerie, cavalerie, tancuri, 
submarine ideologice progresiste de la 
NBC, CBS, ABC, MSNBC, CNN, și așa 
mai departe, tu să încerci să-i faci faţă cu 
un singur post, FOX-ul? 

Ştii ce e interesant? Până acum vreo 
cinci ani, FOX-ul era prea la dreapta, 
pentru gustul meu. În ultimii ani, a fă- 
cut un pas mai spre centru, în timp ce 
ceilalți amintiţi au luat-o pe pustiile stân- 
gii de demascare a dușmanului de clasă. 
Rezultatul e că FOX a devenit postul cu 
cea mai mare audienţă. Dar e singur. lar 
ca edituri? Și scriitorii, în general, sunt 
ei cultivați? Scriitorii, nu zic de dreapta, 
nu-mi plac delimitările astea, dar cei... 
neafiliați la PC? Unde sunt editurile 
care să re-propulseze romanul american? 
Linişte. Nimic. Da, marile trusturi au și 
una-două edituri firave care publică lu- 
crări oneste, în care lumea bogată, cura- 
tă şi îndestulată în care trăim e atribuită 
celor care chiar au creat-o. Mecanismului 
care pretinde concurenţă şi nu plafonare. 


Dar e puţin. 

— Crezi că ar fi făcut carieră în co- 
munism sau în nazism comisarii ideo- 
logici ai „minunatei lumi noi” occiden- 
tale de astăzi? 

— Nu, azi și aici victoriile ideologice 
se obţin mult prea uşor. Probabil că ar fi 


fost surprinși la ce compromisuri enorme 
duc, în timp, compromisurile mici la care 
apelează ei azi. 

— E reeducare ceea ce se întâmplă 
acum, pe scară tot mai largă, în Occi- 
dent? 

— Absolut. A se vedea și scrisoarea 
deschisă, de anul trecut, publicată în 
Harpers, semnată de 150 de intelectuali 
cunoscuţi, și de stânga și de dreapta, li- 
beri la minte, care semnala „climatul de 
intoleranţă” și cerea revenirea la o dezba- 
tere deschisă de idei în America. 

— E SUA doar refrenul pentru di- 
verse fenomene curente sau mai dă ea 
tonul? O vor face, crezi, și în sensul 
unei noi renașteri? 

— Nu numai că văd în America pe 
dirijorul orchestrei, dar tot aici se află, 
cred, concert-maestrul şi vioara întâi, ca 
şi mulți dintre șefii de instrumente. Ui- 
tă-te la cum arată, cât de haotic, Europa 
condusă de la Berlin. 

— Care apreciezi că e contra-reacţia 
cea mai eficientă: de ordin politic sau 
de ordin cultural? E mai important să 
fie (re)câștigate bătăliile pentru minţile 
oamenilor sau cele pentru un câmp po- 
litic sau altul? 

— Victoriile politice sunt pe termen 
scurt. Cele culturale, în schimb, sunt ho- 
tărâtoare. E nevoie de intelectuali curajoşi 
şi nepartinici, precum psihologul Jordan 
Peterson sau amiralul W.H. McRaven, 
autorul unui discurs inteligent, inspirat, 
simplu și la obiect, apărut sub titlul Make 
Your Bed, adresat tinerilor, şi de profesori 
ca Amy Chua, de la Yale, care prin Battle 
Hymn of the Tiger Mother a zguduit at- 
mosfera de îndoctrinare din lumea peda- 
gogică şi pe cea de resemnare din familia 
americană. La fel de mult trebuie propuși 
ca modele J.D. Vance, Sarah Westover și 
John Urschel, autorii tineri ai unor auto- 
biografii scrise (şi trăite) sub semnul lui 
how to succeed against all odds. Fiindcă 
asta este și trebuie să rămână America, 
nu-i așa? 


Interviu realizat de 


Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Eseist 
Scrisul ca activitate de creaţie... 
Scrisul ca activitate de autoexprimare... 
Scrisul ca activitate de relevare 

a personalității... 
Scrisul ca exprimare a unei 

stări de spirit... 

Scrisul ca angajament personal... 
Şi se mai poate continua... Dacă scrisul 
poate fi toate acestea — ce este de fapt? 

Creaţia, autoexprimarea se poate 
împărți cu cineva? Ori angajamentul 
personal? Nu, nicidecum. Scrisul ca ac- 
tivitate, munca în sine poate fi împărțită, 
poţi accepta să faci ceva în echipă sau îm- 
preună cu cineva. Scrierea unei lucrări, a 
unui studiu poate fi oricând partajată în 
secvenţe elaborate de autori diferiţi. Scri- 
erea unui articol, a unui interviu poate fi 
munca a mai mulți, fiecare ocupându-se 
de un anumit segment. 

Să revenim la scris, ca activitate de 
creaţie. Dacă acceptăm ideea lui Philip 
Roth, regăsită în cartea sa recent publica- 
tă în limba română (De ce scriem, 2018), 
conform căreia scrisul în sine înseamnă 
transformarea nebuniei proprii în nebu- 
nia celuilalt — ajungem într-o situaţie în 
care nu mai este loc pentru un al doilea, 
pentru altul. Scriitorul scrie din dorinţa 
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ca o necesitate, o regulă socială sau chiar 
ca o binecuvântare. Ce m-aş face dacă toţi 
ar fi ca mine? La polul opus, diferenţele 
care duc la nepotriviri, tensiuni, ridică 
puternice semne de întrebare. În astfel de 
situaţii, când doi potenţiali co-autori se 
află de părţile diferite ale baricadei inte- 
lectuale, ei pot colabora fructuos. Chiar 
doresc să am un partener pentru „la pa- 
tru mâini”. Să dorim fiecare să exprimăm 
adevărurile comunităţii noastre și, toto- 
dată, să înţelegem adevărurile celuilalt. Să 
vedem, concomitent, două abordări pa- 
ralele şi deopotrivă relevante ale aceluiaşi 
fenomen social, abordări diferite datorate 
unor apartenențe de grup. 


Livius Petru BERCEA 


Critic literar 

„A scrie o carte la patru mâini” 
(sau, poate, la mai multe, v., de exem- 
plu, Femeia în roșu) este o întreprindere 
delicată, riscantă, care, dacă nu e bine 
gândită şi „supravegheată” nu duce la ni- 
mic viabil. Dacă rezultatul nu e o carte 
veritabilă, e preferabilă abţinerea de la o 
asemenea încercare, întrucât e extrem de 
dificil ca doi scriitori (care sunt, oricum, 
„individualităţi”) să rezoneze perfect, în- 
cât să nu apară diferenţe de lexic, de stil, 
de combinaţii lingvistice. Şi nu numai... 


de a comunica ceva intrinsec, ceva simțit, 
trăit de el, ceva exclusiv și personal. Cum 
o face, ce mod de exprimare, ce formulare 
adoptă — îi sunt caracteristice şi unice. Un 
scriitor clasic maghiar, Kosztolânyi Dez- 
ső, într-un volum de minieseuri (Nyelv és 
lélek/ Limbă şi spirit, republicat în 1999) 
abordează unele aspecte ale scrisului. 
Pentru el, scrisul, care nu-și propune dez- 
văluirea secretului vieţii, nu are sens. În 
dorinţa sa de prospectare a sensului vieții, 
poetul ne introduce în aceste căutări. Ast- 
fel, scrisul este expresia dorinţei de a ex- 
plora ceva ciudat, misterios, inexplicabil. 
În acest sens, scrisul este actul înțelegerii, 
actul dezvăluirii esenței. Relevanţa scri- 
sului, forța de exprimare ţin de siguranţa 
şi cutezanţa cu care intri în subiect, în 
situaţie, în personaj. În aceste condiţii, 
scriitorul este un actor solitar, tainic, câ- 
teodată izolat şi adesea neînțeles. 

Şi totuși... Sunt teme și interpretări 
ce ţin de identitate, de modul cum mă 
raportez eu ca persoană la comunitatea/ 
comunităţile din jur. Există un șir întreg 
de diferenţe între oameni: de origine, 
limbă, cultură, tradiţie, religie sau alte 
caracteristici care pot genera o identitate 
comună. Diferenţa poate fi interpretată 


Oricum, exemple celebre nu prea știu. 

În ce mă priveşte (iertată fie-mi 
pretenţia), aş scrie o astfel de carte — doar 
proză — cu Șerban Foarţă (bineînțeles, 
dacă ar vrea și el...) Nu că aş fi un demn 
corespondent pentru talentul și cultura 
lui Şerban, dar îl pot asigura că îi „desci- 
frez” cu destulă ușurință sintaxa, inventi- 
vitatea lexicală, rafinamentul cultural. În 
plus, îmi place să caut în opera lui Şerban 
acel joc cu vocabula sub care se ascunde 
gravitatea actului creator, „joc” pe care 
l-am descoperit, cu zeci de ani în urmă, în 
textele-„ars poetica” ale lui Tudor Arghezi 
(aici, un fragment din răspunsul formulat 
la acuzele lui Ion Barbu): „Recunosc că e 
un joc ridicul, care nu poate ispiti un om 
grav şi jocul devine și mai ridicul când voi 
mărturisi că-l făceam cu convingere și gra- 
vitate. Aş fi fost în stare să ucid pe omul 
care nu m-ar fi lăsat să mă joc noaptea cu 
resorturile și maimuţele mele”. Așadar — 
Şerban Foarţă. 


lonel BOTA 


Critic literar 
Grea de sensuri întrebarea, dragul 
meu. Dar dacă-mi îngădui și dacă ar fi 


să locuim (și) în intermundii, cu mama 
aş scrie. Mi-aş racorda pustiul de talent 
la purtător cu învăpăierile cuvintelor, 
propoziţiilor, frazelor ei, iscate dintr-o 
gândire mereu potrivită cu volbura ani- 
lor care, fiecare, experienţă de viaţă s-au 
numit. Altminteri, coborând cu tine în 
realitatea aceasta extrem de devoratoare 
în ultima vreme, nu știu cum să ajung 
la o claritate a răspunsului meu fiindcă 
pe mulți dintre prietenii mei de idei, de 
atitudini, de aventuri culturale comune îi 
văd însoţindu-mi variantele unor proiec- 
te. Astfel că pe mulţi ar trebui să-i citez, 
după cum pe mulţi s-ar putea, fără voie, 
să-i uit din aceste enumerări. 

Şi totuşi, eu cred într-o altă vari- 
antă, o carte în care ecranul freudian să 
mă aducă pe mine /Angă mine. În așa fel 
încît eu-acesta și eu-acela să poată înce- 
pe jocul antinomiilor, ca și al atracţiilor, 
al conjuncţiilor şi al disjuncţiilor, al tex- 
tului şi al anti-textului. lar dintr-o atari 
perseverenţă diabolică (de scris vorbesc), 
să ne exersăm priceperile ori nepriceperi- 
le, până la coacerea finală (a finalului pro- 
vizoriu; bref, şi iluzoriu!), să ne lustruim 
vanităţile până la convingerea (comună, 
hum!) că iţele unui cap doperă se între- 
văd, tot mai multe, mai dese, mai uni- 
fiante între elementele viitoarei ţesături. 
Da, asta e, cred tot mai mult eu, că scri- 
itura este rostul unui dublet fiziognomic 
în ce-l privește pe omul darului: mâna vä- 
zută a omului care scrie, mâna nevăzută 
a gândului omului care „scrie”. Așa cred 
că s-a întemeiat și se edifică în continuare 
Marele Text, memoria Lumii. 


Manolita DRAGOMIR- 
FILIMONESCU 


Poetă 

Să scriu la patru mâini este o idee 
interesantă, dar pe care n-am practicat-o 
niciodată. Ştiu că unora li se potriveşte, 
Chiar li se pare incitantă, dar mie nu-mi 
surâde. De la început cred că se stabilesc 
relaţii de conducere şi de supunere, de ac- 
ceptare deliberată, iar mai apoi apar acu- 
mulări de nemulțumiri posibile. Rareori 
eu poate deveni noi, voce de neconfundat 
sau supremaţia se realizează perfect. Nu 
se pune problema ca unul dintre cei doi 
să devină așa-numitul „sclav” şi cel de-al 
doilea să cizeleze întreaga lucrare, punân- 
du-și în final semnătura triumfătoare. 

Întrebarea de bază este, desigur, cu 
cine aş face acest lucru, dacă l-aș face? 
Aici răspunsul ar fi poate derutant, atât 
cât poate să fie derutantă alăturarea unui 
profesor cu un inginer IT. Fiecare cu spe- 
cificul lui, veţi spune, pe bună dreptate. 
Numai că acel specialist în computere se 
întâmplă să fie chiar jumătatea mea sau 
eu a lui. Dincolo de sentimente și gânduri 
continuate și reluate la aceeași voce, cred 
că şi scrisul comun ne-ar avantaja. Tocmai 
din cauza contrastelor, a preferințelor, dar 
ideile se prelungesc cel mai des de la unul 
la celălalt în mod vădit. Este cu atât mai 
interesant că nu este nici pe departe vorba 
despre lista de cumpărături, meniul zilei 
ori programările cotidiene. 

O carte la patru mâini este mai mult 
decât o experienţă de viață. Egalitate di- 
naintea turului de cucerire a publicului. 
Patru mâini înseamnă ștafeta dată și pre- 
luată în numele unui finiş comun. Acel 
parcurs care te dezleagă de orice con- 
strângere. Ceea ce poţi gândi împreună, 
poţi materializa în doi, la patru mâini. 


Un soi de joacă elevată, pornind de la 
gesturile copiilor: două mâini fac gesturi 
simple, alte două mâini se apleacă peste 
foaie şi fixează cuvinte. Dacă se întâm- 
plă la același computer este un ecran de 
împărţit, sau două mâini pe laptop şi alte 
două pe tastatura celuilalt. Doar gândul 
comun le așază pe litere. Sau poate ră- 
mân tastele animate de vibrația unuia și 
celelalte degete preiau un fior după altul. 
Şi din nou gândirea aceeași. Dar nimeni 
nu este copia la xerox a celuilalt. Să fie 
puţin brainstorming? La patru mâini să 
depeni amintiri, să faci dialoguri alerte, să 
continui firul pornit de pe un ghem uriaş 
şi să-l conduci peste câmpii și ape văzute 
ori traversate împreună. Cuvântul de cod 
este mereu împreună. Un pas cât o pagi- 
nă, doi paşi cât o felie de viaţă. Mereu cu 
cuvintele tale și ale tale din nou. Din nou 
şi de la capăt. Până la marea traversare. 


Prozatoare, traducătoare 

Citind întrebarea, primul meu reflex 
a fost să spun: cu nimeni. Mai apoi însă 
micii demoni, după prostul lor obicei, au 
început să taie firul în patru: stai, e vor- 
ba despre o carte, nu se precizează ce fel 
de carte, iar cărţi în general ai mai scris 
la patru, ba chiar la mai multe mâini, de 
voie, ba chiar de nevoie, cel mai adesea 
fără să-ţi alegi colaboratorii, dar... dar 
acolo nu era vorba de proză, de literatură 
cu majusculă. 

Aici s-ar cuveni să ne gândim la un 
concert de pian și să ne împănăm discur- 
sul cu trimiteri la autori celebri alături 
de care am fi onoraţi să scriem, dar nu, 
micii demoni nu ne permit asta, ci rea- 
duc obsesiv în memorie momentul când 
mama m-a învăţat să tricotez (era în vre- 
muri imemoriale, când dacă voiai haine 
la modă ţi le mai făceai şi singur); ea era 
managerul de proiect, iar eu, un umil co- 
laborator. Ea începea bucata din spate și 
apoi mă punea să continui. După un timp 
îi arătam rezultatul străduinţelor mele, iar 
ea spunea doar „ai lucrat prea strâns” și 
deșira tot (aşa cum făcea când învăţam să 
scriu literele și dacă nu era perfect rupea 
pagina până ce caietul devenea îngrijoră- 
tor de subţire), iar corvoada reîncepea şi 
se repeta până nu reușeam să fac ceva ce 
nu se deosebea de munca ei. 

Şi asta nu era tot, ajunsesem la mă- 
iestria de a tricota la fel ca ea, dar nu 
simțeam nicio satisfacţie pentru că nu 
vedeam luminiţa de la capătul tunelului, 
proiectul în sine era în capul ei sau cel 
mult pe hârtie, iar eu nu aveam acces la el. 
Era ca și cum ai fi lucrat la bandă într-o 
fabrică. Abia când am reușit să fac singură 
ceva cap-coadă am început să simt că am 
situaţia sub control. Deci scrisul la patru 
mâini ar fi ca atunci când două persoane 
s-ar apuca să tricoteze împreună un pulo- 
ver. Cine e managerul de proiect? Amân- 
doi? Şi cine lucrează? Suntem la fel de 
buni. Dar oare suntem compatibili? 

Concluzie: până la proba contrarie, 
cu nimeni. 


Critic literar 

1. Să scrii „la patru mâini” presupune 
o anume disponibilitate. Pe care însă nu o 
avea cel cu care mi-ar fi plăcut cândva să 
scriu „în tandem”. 

2. Şi, totuși, uite că tocmai acum, 
când a venit întrebarea (ciudat cum se po- 
trivesc uneori lucrurile, se ştie), acum toc- 
mai fac asta. Cu vreo două luni în urmă, 
o prietenă plecată departe-departe, mi-a 


propus să scriem ceva împreună. „Hai!”, 
am zis. „Încercăm!” Evident, fără să avem 
vreun plan concret. Am luat-o la întâm- 
plare, uneori „pe arătură”, reconstituind, 
fireşte, momente din partea comună a bi- 
ografiei noastre ori forțând memoria pri- 
mei copilării, polemizând pe o temă sau 
alta, disecând experienţe sau exploatând, 
pur şi simplu, orice prilej bun de litera- 
turizare, de „săritură” în absurd, virtual, 
oniric sau registru ludic. 

A ieșit un fel de joc, liber și grav tot- 
odată, asumat şi gratuit în același timp, 
un şir fără capăt (încă) de provocări cu 
răspunsuri improvizate sau gândite, cu 
puţine întreruperi și crize de idei, oricum 
trecătoare. Un fel de „prinde mingea și 
paseaz-o”. Deocamdată. Apetitul nu a scă- 
zut, ceea ce scrie fiecare stârneşte reacția 
celeilalte sau cel puţin o nouă divagaţie. 
Şi un nou email. Nimeni nu renunţă! 

Vom vedea ce iese, dacă iese, abia la 
urmă, atunci când, într-un fel sau altul, 
vom pune capăt acestui dialog inven- 
tat. Întrebarea e dacă la sfârşit ne vom pu- 
tea întoarce la comunicarea de dinainte, la 
schimbul obişnuit de emailuri, dacă vom 
mai putea risca un inocent „ce mai faci” și 
dacă vom mai îndrăzni un „scrie-mi”... 

3. Cum prietena mea e pianistă, mă 
amuz închipuindu-mi cum i-ar fi sunat ei 
întrebarea. Scriu „la patru mâini” împre- 
ună cu cineva care ar putea s-o facă mai 
lesne cântând. Apropo, dacă tot ne-am 
întors la sensul propriu al expresiei, mă 
obrăznicesc puţin şi spun că nimeni nu 
poate scrie la patru mâini, asta presupu- 
nând că fiecare scrie cu o singură mână. 
lată încă un caz în care doi plus doi nu 
fac patru... 


Lucian P PETRESCU 


Prozator 

Năstruşnică întrebare, tocmai în 
era „distanțării”... Mai în glumă, mai în 
serios, înainte de toate, tare aş mai scrie 
(şi, mai ales, aș finaliza) o carte! La patru 
mâini? Să fiu explicit, aş da o jumătate 
de împărăție (ba una întreagă) pentru o 
carte de medicină genică scrisă la patru 
mâini cu David Sinclair, ceva în legătură 
cu ultimele gânduri despre cunoașterea 
noţiunilor de anti-aging, cam despre viaţa 
fără îmbătrânire (citeşte uzură prematu- 
ră a AND-ului, bătrâneţea fiind, în fapt, 
boală, şi nu urmele timpului peste trup, 
ceva despre genomul nostru - apt de viaţă 
până pe la 120-140 de ani, sănătoși, dar 
nu inutili), însă de aici, de la UME „Vic- 
tor Babeş” Timișoara, până la Harvard 
Medical School e cam mult de mers... Just 
joking. (Urmează un surâs cam chinuit). 

Da, ştiu, răspund unei reviste litera- 
re. Aici problema e atât de spaţiu, cât și 
de timp (mda, curba spaţiu-timp e mai 
strânsă ca oricând, cum spunea bătrânul 
Albert, pe când scotea, blând, limba, 
comunităţii academice). Mă pomenesc, 
uneori, visând cu ochii deschişi, la epoca 
unor prietenii parcă esoterice azi, la Mir- 
cea Nedelciu, la Mircea Ciobanu, fantas- 
ticul, generosul meu prim scriitor-editor, 
la Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Adria- 
na Babeţi și Mircea Mihăieș și la veşnicul 
ultim „judecător” Cornel Ungureanu. 
Oare chiar a fost, totul, în universul ăsta, 
sau e doar cea mai bună dovadă a multi- 
versului de care vorbesc astro-fizicienii re- 
beli, negând fie şi momentul de big bang 
iniţial. La urma urmei, unii din ei au scris 
şi la 6 mâini (vă mai amintiţi de Femeia 
în rosu). 

Aș scrie, cu drag, la patru mâini (oare 
se poate?) un volum de versuri, fără nici 
o ordine, cu tine, Robert Şerban, cu Ion 
Monoran şi Adrian Derlea, cu Eugen Bu- 


naru, cu Sorana Petrescu, fiică-mea (nu 
mult mai facil, în ciuda aparenţelor), 
cu William Butler Years (sic!) — aţi reci- 
tit Sailing to Byzantium recent? Mie îmi 
tot vine... Cu Dylan Thomas, cu Euge- 
nio Montale, cu Emil Brumaru, cu Ler- 
montov, Pușkin și Rilke... Undeva, mult 
peste stratosferă. Vezi, ce aiurea? Păi la 
așa întrebare... Dar mi-e drag de așa în- 
trebări... où sont les neiges d'antan, sună 
vetust, desuet? Așa am intenţionat? Nu, 
așa mă simt. 


Daniela RAȚIU 


Poetă și prozatoare 

Scrisul e o „îndeletnicire” solitară, 
șantierul unei cărți e o treabă consuma- 
toare, devoratoare. Nu există o linie de 
demarcaţie între scris şi viaţă, scrisul e un 
năvod care adună oameni și sentimen- 
te, afinităţile elective sunt năvodul sau 
ochiurile lui. Întrebarea îmi declanşează 
nume ale scriitorilor pe care îi admir, însă 
dintr-un soi de timiditate nu m-aș hazar- 
da să dau nume ale celor cu care aș purce- 
de la un astfel de drum. 

E straniu cum se înlânţuie totul, în- 
trebarea care vine după un şir de întâm- 
plări, evenimente, și chiar a unui plan de 
scriere a unui cărți la patru mâini. Sunt, 
cred, peste zece ani de când am păşit 
pentru prima dată într-o sală de lectură 
a Arhivelor Naţionale, răsfoind dosare 
vechi cu stampila STRICT SECRET. Te 
contaminezi, pentru că descoperi în dosa- 
re o adevărată lume, secțiuni de trecut pe 
care, cercetându-le, înţelegi că ai putea să 
le oferi prezentului ajutând la înţelegerea 
trecutului. Esenţial. Apoi, descoperi do- 
sarele de la CNSAS, scrii articole: sunt 
„efemere”, se pierd în oceanul virtual, na- 
ufragiază cine ştie pe unde, piese dintr-un 
puzzle care oferă imagini incomplete, ra- 
pide, confuzând. 

Şi uite aşa, năvodul aduce oamenii 
aproape. Planul unei cărţi la patru mâini 
cu jurnalista şi scriitoarea Ramona Ursu. 
Afinităţile elective. Pentru că recuperarea 
istorică este esenţială într-o Românie în 
care trecutul nu este pe deplin asumat, 
cunoscut, într-o Românie la fel de trau- 
matizată de comunism ca în urmă cu 31 
de ani. Însă toată acea istorie contorsio- 
nată de dinainte de 1989 este și astăzi 
obturată pentru că, nici după peste trei 
decenii, dosarele fostei Securităţi nu se 
află în totalitate în custodia CNSAS, aco- 
lo unde ar trebuie să fie conform legii. 

Nu sunt doar dosare în sensul strict 
al cuvântului, nu sunt doar coli de hârtie, 
fotografii, documente, declaraţii, note in- 
formative, nu e doar istorie consemnată. 
Senzaţia cu care rămâi după ce închizi 
un dosar CNSAS este a unui pumn în 
stomac. Somatizezi fiecare paragraf citit, 
fiecare istorie cuprinsă în paragrafe, imor- 
talizată în fotografii, în scrisul de mână 
tremurat al unei declarații, în infamia 
unui denunț, în acțiunile Securității, la 
aceea vreme ca nişte ghilotine. De Ra- 
mona Ursu mă leagă nu doar o prietenie, 
dar şi o asumată și obsedantă căutare a 
adevărului. Este ceea ce dobândești în 
timp, cercetând dosare, credința că nu 
poţi face altfel. Cred că această credință e 
firească, şi puternică totodată, pentru toţi 
cei care cercetează istoria din dosarele fos- 
tei Securităţi. Așadar, mai degrabă, cum 
va fi scrierea la patru mâini. Acum, este 
emoția. 


Nicolae SILADE 
Poet 


Nu m-am gândit niciodată la o astfel 
de provocare, iar acum, dacă mă gândesc 
cum ar fi să-i dau curs, aș avea de lămu- 
rit nişte aspecte ale întrebării. Pentru că, 
spre deosebire de muzică, unde un concert 
la patru mâini presupune prezența a doi 
solişti, în literatură „o carte la patru mâini” 
cred că ar avea patru autori, dacă e să o 
scriem cu toc și peniță, cu creionul, cu sti- 
loul, cu pixul, întrucât doar una este mâna 


scris, mai ales versuri, asociată cu resortul 
interior care o naşte ori o stimulează, mi 
se pare atât de personală, atât de netrans- 
misibilă, încât întregul demers ar deve- 
ni incompatibil cu posibila sa partajare. 
Cum să poţi lăsa pe cineva să fie parte 
la sensibilitatea ta care se cere exprimată 
în versul pe care îl scrii? Sensibilitatea ta 
să devină sensibilitatea celuilalt sau vice- 
versa? Cât de congruente ar trebui să fie 
experienţele, iubirile, nefericirile noastre 
— ale celor doi autori — și cât de apropiate 
ar trebui să fie ele măcar în timp, dacă 


care scrie. Dacă e să o scriem pe tastatura 
laptopului, însă, atunci da, ar fi de ajuns 
doi autori, pentru că în cazul ăsta folosim 
ambele mâini. Dar pot fi și trei, atunci 
când ai de a face cu neiniţiați care scriu cu 
un deget. În orice caz, am rezerve privind o 
asemenea lucrare, mai ales în poezie, unde 
e greu să găsești pe cineva care să gândească 
la fel ca tine, să simtă la fel şi să aibă un stil 
cât mai apropiat de al tău. 

Şi spun asta, deşi un volum cum este 
Trado, scris de Svetlana Cârstean şi Athena 
Farrokhzad, tradus, publicat și lansat în 
Suedia și în România, m-ar putea con- 
trazice. Ceva asemănător a mai încercat, 
în 1978, Paul Doru Chinezu, care dorea 
să publicăm împreună la „Litera un vo- 
lum cu 50 de poezii, 25 scrise de mine 
şi 25 — de el. Cei de la „Litera” n-au fost 
de acord, sugerându-ne să apărem fiecare 
separat. Ca după trei ani să observăm că 
apar împreună, şi tot la „Litera”, nu doi, 
ci patru poeţi: Mircea Cărtărescu, Traian 
T. Coşovei, Florin Iaru şi Ion Stratan, ce- 
lebrul cvartet din Aer cu diamante. Dar 
acestea mi se par mai degrabă antologii, 
decât o scriere „la patru mâini”, pe care 
eu o văd ca o punere laolaltă a unor texte 
scrise în același timp pe o temă dată, sau, 
cum e o discuţie pe messengerul de la Fa- 
cebook, când celălalt îți răspunde deja la 
întrebarea pe care tu încă o scrii. 

Dar să revin la chestiunea zilei. Nu, 
n-aş scrie o carte la patru mâini, dar dacă 
m-aţi fi întrebat acum 10-20-30-40 de 
ani, m-aş fi gândit să scriu „iubirea nu 
bate la ușă” împreună cu William Sha- 
kespeare, aş fi scris „Mergere înainte” și 
„eternelia” cu Sfântul Francisc de Assisi 
sau cu Odysseas Elytis, aș fi scris „mini- 
epistolele” cu Eugenio Montale sau cu 
Ghiorghios Seferis sau cu T.S. Eliot, iar 
asta doar pentru a reuși să scriu „calea vic- 
toriei” și „everest” împreună cu Nicolae 


Silade. 


Lucian M. VĂRȘĂNDAN 
Poet 


Nu m-am gândit (încă) să scriu o 
carte la patru mâini cu cineva. Pofta de 


nu chiar în clipa comună a creaţiei, ca 
să vorbim de un opus comun, de aceeași 
respiraţie în vers, de același suflu, care 
mai apoi să şi ajungă la cititor la fel de 
organic precum un suflu, fără fracturi ori 
redundanţe? 

Mărturisesc că nu am găsit încă răs- 
punsul la aceste întrebări. În cazul meu, 
scrisul e o experienţă profund individua- 
lă, în mod ideal o smulgere asumată din 
vârtejul cotidian, uneori nervoasă, alteori 
în surdină, dar care întotdeauna îl exclude 
pe un eventual „celălalt” din acest proces. 
Poate pentru că e vorba despre un proces 
atât de intim, nu m-am simţit nicioda- 
tă îmboldit de dorința de a experimen- 
ta cu el, de a îl împărtăși cu cineva. În 
afară de asta, versurile mele se întemeiază 
nu arareori pe jocul cu aritmetica limbii, 
pe combinatorica pe care lexicul germa- 
nei o conţine și o oferă, or, practicând şi 
bucurându-te de acest joc, versurile ţi se 
aştern uneori în faţă dintr-o suflare, astfel 
că — într-un asemenea caz — un „dialog 
liric” nici nu ar avea când anume să se 
producă. 

Dar întrebarea îmi aminteşte de o 
amintire foarte dragă: în adolescenţă, 
l-am descoperit pe Kundera, alături de 
un prieten și fost coleg de școală. Am 
ales împreună o carte care ne căzuse în 
mâini şi am citit-o împreună, cu voce 
tare, alternativ fiecare câte un capitol. Nu 
am mai făcut-o niciodată de atunci încoa- 
ce, poate în subconștient temându-mă că 
nu voi mai trăi aceeași bucurie pe care o 
avusesem atunci. 

Şi poate că acea experienţă ar trebui 
să îmi dea de gândit, în sensul că dacă lec- 
tura — care este la rândul ei un act pro- 
fund individual, chiar intim — a putut 
fi împărtăşită cu cineva cu atâta bucurie, 
de ce nu ar izbuti acest lucru și la scrierea 
versurilor? Chiar și numai punându-mi 
această întrebare, îmi dau deja seama cum 
argumentele mele din prima parte a aces- 
tui răspuns încep să se clatine. 


Anchetă realizată de 
Robert ȘERBAN 


i A ma i%) 


Visul diacritic (Nemira, 2021) este prima carte re- 
marcabilă de literatură română publicată anul acesta. 
Creativitatea băștinașă pare să se fi mântuit, și nu cred 
că doar pandemia e de vină. De mult mi s-au arătat 
semnele funeste ale recesiunii — tematice, stilistice, ca- 
racterologice —, așa că antologia de poezii scrise de An- 
drei Codrescu în limba română se dovedește salutară. 


$ OA 
4 


Tot american 


Această lirică de despărţire, de România și de limba 
română, adunată în volumul Instrumentul negru, unde 
am distins câteva pastișe stridente după versurile lui Ni- 
chita Stănescu, anunţă totuși versatilitatea formală de 
mai târziu — Codrescu îşi inventează heteronime, dar 
susţine că pe atunci nu auzise de Pessoa —, şi unul dintre 
fetişurile lui artistice, androginia (cel mai împlinit hete- 
ronim al acelor ani este Maria Parfenie). 

odrescu a avut inspiraţia să înrămeze seriile 

de poeme cu câte un eseu memorialistic, 

aşa încât exilul, boema californiană din 
anii '60 -70, îndelungata şedere la New Orleans, apoi 
abandonarea orașului după uraganul Katrina pentru 
pădurile din munţii Ozark, în fine, stabilirea în Broo- 
klyn şi izolarea impusă de pandemie rotunjesc desti- 
nul literar. Indiferent că scrie în engleză ori în română, 
Codrescu nu se dezminte: e anarhic, pop, eretic New 
Age, luddit (observaţiile sale despre felul cum prezenţa 
telefonului în casele prin care și-a petrecut tinereţea 
altera tabieteurile locatarilor mi-au amintit de Walter 


Benjamin, ce tratează aparatul într-o manieră similară 
în Copilărie berlineză la 1900), inventiv — pune, ca un 
Joseph Cornell al codrilor, ceasuri şi jucării suprarealis- 
te prin scorburi —, uneori deplasat în poziţionările sale 
ideologice la stânga spectrului, mai ales când explică 
diferenţele dintre baby boomers și generaţiile de după în 
termeni economico-libidinali. 

Până în 2016-2017, încercările de a reveni la poezia 
în limba română, singur sau în colaborare cu prietenii, 
nu trec de statutul unor curiozităţi literare. Semnifica- 
tive biografic, dar cam atât. Abia în provocarea lansată 
de Carmen Firan, şi concretizată în volumul Metroul F, 
cu poeme memorabile precum „note din paradis” sau 
„New York continuat cu un citat din Carmen”, unde 
Minotaurul se reîntrupează în celebrul taur de pe Wall 
Street, auriu şi înfuriat, l-am regăsit pe Codrescu la fel 
de în formă ca în limba engleză. 

Așadar, cariera poetică românească a lui Andrei 
Codrescu nu este rotundă, dar se poate spune că Jt sco- 


red a bull eye. 


Cu câţiva ani înainte să-l întâlnesc, am visat că stăteam de vorbă cu Alex. Leo Şerban într-un bar. Nu-mi 


amintesc despre ce discutam, nu cred că mi-am amintit precis nici în dimineaţa respectivă. Ştiu că era o conversaţie 
plăcută, ca între doi interlocutori ce se cunosc de mult, bucurându-se de compania celuilalt. Nu i-am povestit ni- 
ciodată visul. Nu i-am dat importanţă. După ce a murit, când fiecare mesaj și fiecare amintire au devenit preţioase 
— nu deţinem controlul asupra algoritmului selectiv specific memoriei, așa că încercăm artificiul acolo unde nu se 
poate trișa —, întâlnirea onirică s-a inserat de la sine în scenariul prieteniei noastre. L-am întâlnit ultima oară pe 
Alex. Leo Şerban într-un bar din Cluj. Sper să nu fiu greșit înţeles, nu disting nimic mistic sau oracular în simple 
coincidenţe. Sunt liber de orice superstiție, iar temperamentul religios îmi lipsește. 

Vreau doar să spun că Alex. Leo Șerban m-a transformat într-un Nick Carraway, lăsându-mă singur în fața 
unor ferestre cu luminile stinse. Cunosc parţial sursa licăririi verzi de pe pontonul îndepărtat — mai exact, câteva 
dintre madlenele sale —, am întrezărit peluza albastră, unde fiecare petrecăreț devenea instantaneu figură publică 
— gazda ştia să distingă între cunoştinţe şi prieteni —, posed cărţile, o dedicație, corespondenţa și câteva fotografii 
expediate din Ushuaia, o trăsură newyorkeză — din nefericire, nu avem nicio poză împreună —, dar în primul rând 
ştiu cum m-a sfătuit să procedez ca să valorific ceea ce pot să fac. Nu prea l-am ascultat. Se împlineşte un deceniu 
de la dispariţia lui neașteptată, şi încă mă întreb cum ar fi arătat lucrurile dacă l-aş mai fi avut alături. 

Alex. Leo Şerban a fost jovial, deschis, unul dintre cei mai generoşi oameni pe care i-am cunoscut. Îşi 
împărtăşea bucuriile şi pasiunile cu o candoare adolescentină. Nu înțelegeam cum de reușea să-ți recomande 
fix cartea sau filmul de care aveai nevoie, la momentul oportun, sau unde găsea resursele ca să te asculte și să te 
susţină. Poveştile de viaţă, cu întâlniri și coincidenţe copiate parcă din filmele sale favorite se legau la fel de firesc 
ca manierele lui, hżp şi totodată gentile. Putea fi excesiv până şi în minimalismul robinsonian, dar nu ostentativ. 
Dincolo de charisma total atipică în cultura noastră conservatoare și rurală — când ţi-ai scris teza de licenţă pe 
Finnegnas Wake, la douăzeci de ani, te poţi răsfăţa cu articole din Les Inrockuptibles, după patruzeci —, şi de stilul 
literar din care scânteiază metaforele ready-made ale unui Oscar Wilde hoinărind prin deşertul ideatic din Româ- 
nia postcomunistă, Alex. Leo Şerban rămânea o persoană riguros privată. Deşi credeam că-l pot anticipa, ştiam că 
personalitatea lui era un cifru complicat. 

afirmat, fără falsă cochetărie, că nu vrea să lase o operă. Considera că aspiraţia la posteritate, într-o 

eră a supraproducţiei de carte, constituie marca vulgarităţii și a iluziei ridicole că travestindu-ţi perso- 

alitatea în literatură, cititorii se vor împărtăși din orgoliul tău. Ne-a asigurat că în ceea ce-l priveşte 

e vorba despre un „egoism primar, elementar: excepţionalitatea mea îmi aparţine, nu ţin s-o împart cu nimeni”. 
Şi atunci, oare ce rămâne, mai ales într-o cultură incapabilă să admire nonconformismul, talentul și să conserve 
altceva decât otrăvuri naţionalist-provinciale? Niciun editor nu s-a gândit până acum să traducă La Planète Proust: 


ANDREI 
CODRESCU 


Visul diacritic 


a fel ca alți scriitori și artiști născuţi în Ro- 

mânia, dar apreciaţi în străinătate, Codrescu 

a devenit, mai repede decât Cioran sau Io- 
nesco — deh, timpul se scurge acum cu viteze WiFi —, 
obiectul inutilei revendicări: o fi de-al nostru sau de-al 
lor? În opinia mea, echivocul nu-și are rostul. Andrei 
Codrescu este poet, prozator şi eseist american, născut 
la Sibiu. Când te referi la originile sale, trebuie să-l pla- 
sezi geografic cu stricteţe, pentru că, emigrant la vârsta 
de nouăsprezece ani, a rămas atașat de oraşul natal ca 
de Arcadia. România copilăriei şi adolescenţei se reduce 
aureolat la casa părintească, studioul foto al familiei, 
profesoarele pe care le-a plăcut — nu numai din raţiuni 
pedagogice —, şcoala generală urmată la Ursuline, ce- 


naclul de luni local, străzile şi acoperișurile vechiului 
Hermannstadt. Orașul reprezintă pentru el o sinecdocă 
la purtător. Lirica lui Andrei Codrescu de după debu- 
tul american nu mai are nimic indigen. Aleluia!, îmi 
vine să strig. Dacă istoricii şi criticii noştri literari vor 
începe să caute matrici stilistice naţionale în evidentele 
rezonanţe beat, așa cum se întâmplă cu Coasta Boa- 
cii din franceza lui Cioran sau cum fac mulți dintre 
istoricii de artă români când disting în sculpturile lui 
Brâncuşi numai motive oltenești, înseamnă că într-ade- 
văr nu avem leac. 

Primele încercări poetice ale lui Andrei Codrescu, 
de dinainte de '65, anul plecării din ţară — strânse în 
acest volum de prin arhive graţie eforturilor criticului 
Cosmin Ciotloş —, poartă marca limbajului de lemn 
specific vremii în care au fost compuse, chiar dacă nu 
sunt poezii angajate. Codrescu povestește cum în anii 
de liceu, când profesorii și redactorii unor reviste lite- 
rare i-au sesizat talentul, activiștii de partid l-au trimis 
pe şantier de hidrocentrală ca să-i stimuleze cariera de 
„poet al poporului.” Până și în poemele scrise între 
1965 şi 1968, perioada emigrării cu popas la Roma, 
şi apoi în primii ani de după sosirea în America, vo- 
cabularul și imageria socialiste — drapelul, recoltele, 
strămoșii, vecinătatea Rusei, pacea, eroii ş.a. — conta- 
minează cadenţele, deşi intenţia tânărului Codrescu de 
a le submina sensurile oficiale este evidentă. 


Esquisses d'un journal de lecture. 


Nu ştiu dacă Leo a citit poemul „The Broken Bowl” al lui James Merrill, scris în tinerețe sub influenţa lec- 
turilor din Proust şi Henry James. Nu ştiu în ce măsură era familiarizat cu poezia lui Merrill (lui Leo îi plăcea 
John Ashbery). Şi eu l-am descoperit târziu, oarecum conjunctural, datorită propriilor mele obsesii. Merrill este 
singurul artist care a creat în versuri efecte similare cu ale prozei lui Thomas Pynchon. Dacă m-ar întreba cineva 
ce ar trebui trimis în cosmos ca să le explicăm extratereştrilor o noţiune problematică precum „estetica postmo- 
dernă”, aș alege Gravitys Rainbow, poemul The Book of Ephraim, romanele grafice din trilogia Nikopol şi filmul 
Blade Runner. Opera timpurie a lui James Merrill e diferită de poemul său cu proporţii epice, The Changing Light 
at Sandover, inspirat de folosirea tablei Ouija, dar nu lipsită de ermetism hipnotic. 

James Merrill și-a permis să trăiască în veacul trecut exclusiv pentru artă. Mama lui provenea dintr-o familie 
cu blazon, iar tatăl, bancher pe Wall Street, un zycooz din lumea lui E Scott Fitzgerald, i-a asigurat copilului un 
depozit atât de mare, încât suma exactă este până în ziua de azi ocultată de mister. De altfel, întreaga viaţă a lui 
Merrill a avut proporţii byronice. A copilărit pe un domeniu patrician de pe Hill Street, Long Island, într-un palat 
conceput de arhitectul Stanford White, şi-a ales drept temă de licență motivele impresioniste din À Ja recherche 
du temps perdu, a călătorit prin lume, iar în anii '50 a înființat o fundaţie cu numele mamei, menită să susţină 


artiștii. 


„The Broken Bowl” ascunde un conflict familial în elogiul unei explozii de cioburi, mai spectaculoasă de- 
cât vasul intact, pentru că integritatea iniţială se împrăștie dinamic în sclipiri solare prin toată încăperea: „Glass 
fragments dropped from wholeness to hodgepodge/ Yet fasten to each edge/ The opal signature of imperfection/ 
Whose rays, though disarrayed, will postulate/ More than a network of cross-angled light/ When through the 
dusk they point unbruised directions/ And chart upon the room/ Capacities of fire it must assume.” Merrill 
găseşte armonie în disonanţa sticlei sparte, și voluptate în acceptarea că obiectul distrus nu va fi refăcut. 

Lui Alex. Leo Şerban îi plăceau cioburile ce reflectau vieţi întregi, „potenţialul de combustie pe care trebuie să 
şi-l însușească”. Uitaţi-vă la modul cum decupa — căutat imperfect — lumea în fotografiile sale sau cum analizează 
în filmul Vertigo moştenirea colonială a arhitecturii din San Francisco. Mie mi-a atras odată atenţia asupra esteticii 
degradării unor cornişe Secession din Timişoara. Percepţiile şi umanismul lui cosmopolit continuă să trăiască prin 
cei care l-au cunoscut şi pe care i-a educat sensibilitatea sa. (Al. B.) 


Noul volum al Tatianei Niculescu, Nepovesti- 
tele iubiri (Editura Humanitas), a avut parte de o 
aură specială la începutul unui an 2021 ce stă încă 
sub semnele conjugate ale crizei și speranţei, până și 
din perspectiva unei industrii editoriale afectată, ca 
atâtea altele, de contextul pandemic global. Deschis 
unor categorii diverse de public — de la amatorii 
de manuscrise romanţioase la pasionaţii de isto- 
rie și arheologie culturală ori iubitorii de mistere, 
investigaţii biografice și chiar călătorii —, volumul 
s-a pliat oportun pe sărbătorile de început de an, 
dedicate dragostei de varii tipuri și în varii tradiții, 
autohtone sau împrumutate și împământenite cu 
succes. 

ele șapte mini-biografii sentimentale 

anunțate încă din titlu intrigă atât prin 

izul de confidenţialitate, cât și prin asu- 
mata îmbinare a faptului real cu broderia ficțională. 
De altfel, cariera prolifică a autoarei îi indică specia- 
lizarea în exact acest lucru. Ea se distinge prin entuzi- 
asmul cu care reușește să menţină scrierile biografice 
pe prima pagină, fie ea și virtuală, a interesului citi- 
torului român, provocat să exploreze și interiorizeze 
epoci și personaje aparte. Prismele utilizate diferă de 
cea a istoriei mari, din care lipseşte, în majoritatea 
cazurilor, elementul uman din spatele evenimentu- 
lui consemnabil şi inscriptibil în memoria oficială 
(„Ce încrengătură de oameni și drumuri!”). 

Până în prezent, urmăritorii Tatianei Nicu- 
lescu au avut ocazia de a face cunoștință altfel cu 
personalităţi-reper: unele de stirpe domnească, pre- 
cum Regina Maria, Regele Mihai I, Carol al II-lea 
(şi Elena Lupescu, „dincolo de bârfe și clișee”), altele 
remarcabile prin mistică, filozofie, ideologie și/sau 
carismă, de o notabilă diversitate (de la Arsenie Boca 
la Zelea Codreanu şi Nae Ionescu). Însuşi debutul 
literar cu Spovedanie la Tanacu, roman jurnalistic şi 
rescriere a unei întâmplări notorii din România mij- 
locului de ani 2000, s-a dovedit profund înrădăcinat 
în episoade pe cât de obscure, pe atât de recognosci- 
bile ale istoriei recente. 

imic surprinzător, așadar, în mini-se- 

ria ce pare a urma formatul propus 

de marii producători de televiziune, 
satisfăcând atât interesele autoarei, cât și pe cele ale 
unei audienţe avide de romanţiosul ancorat în rea- 
litatea palpabilă. De această dată, vremurile apuse și 
ale lor ecouri pierdute ocupă centrul scenei. Pe de 
o parte, exerciţiile de imaginaţie în marginea unor 
episoade confesive oferă scriitoarei o lentilă aparte 
(„Dumnezeu știe cum și ce i-o fi spus). Remar- 
cabilă e tehnica de a folosi drept punct de plecare 
tăcerea semnificativă, privirea piezișă, furișă, go- 
lurile dintre cuvinte, niciodată-spusele și arareori- 
scrisele, aluziile, parantezele, digresiunile, codurile 
unor comunicări încifrate de circumstanţe neclare, 
şoaptele, speculaţiile, zvonurile nicicând dovedibile, 
dar generoase cu imaginaţia. („Dacă l-or fi îngropat 
pe ascuns lângă ceilalți, atunci nu i-au pus cruce, 
nici nume, nici poză, nimic. L-au spulberat în vânt, 
săracu'!”) 

Avem, prin urmare, de-a face cu un joc al oglin- 
zilor ce reflectă umbre mai degrabă decât prezenţe, 
cu o reconstituire mentală, creativă, a celor-ce-ar-fi- 
putut-să-fie. De la un sâmbure de adevăr, cuprins 
într-o mărturisire voalată sau ascuns în spatele unei 
perdele nu destul de atent trase, se dezvoltă câte o vi- 
nietă sentimentală („Anchetatorii lansau teoria unui 
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mister greu de pătruns”). Cum era de aşteptat, ma- 
joritatea iubirilor sunt din categoria celor interzise 
legal sau reprobabile moral. Autoarea își propune o 
umplere a golurilor și imaginare a neimaginabilului, 
așa cum anunță în Cuvântul înainte: „Scriindu-le 
așa cum mi-am închipuit eu că s-au petrecut, am 
schimbat adesea povestitorul, care este mereu altul 
decât cel care s-a aflat la originea versiunii iniţiale. 
De aceea am numit aceste istorii de dragoste nepo- 
vestitele iubiri, adică acele părţi, versiuni ale întâm- 
plărilor, niciodată istorisite până acum, dar având 
şi ele dreptul de a fi măcar gândite. Acest exerciţiu 
de imaginaţie este comun oricărui scriitor, iar ideea 
reflectorilor în literatură a existat și înainte să o teo- 
retizeze Henry James”. 

Preîntâmpinând abil potenţiale și nefondate 
acuze de falsificare, Tatiana Niculescu pornește pe 
urmele unor cupluri inedite, rezultatele fiind șapte 
incursiuni în epoci și areale distincte. Pretextul e 
amorul ilicit, neștiut, dar se captează cu și mai mult 
aplomb elemente de cultură, civilizaţie, arhitectură, 
atmosferă, obiceiuri ale teritoriilor fizice și mentale 
traversate în fundal. Inegale ca lungime și amploare 
a construcţiei și speculaţiei, povestirile se scurg din- 
spre cea mai elaborată (Nicolae și Mathilde. O iubire 
interzisă), spre cele mai frugale, dar nu mai puţin in- 
teresante, măcar pe post de schiţe pentru ulterioare 
jocuri ale fanteziei. Un unchi şi o nepoată deschid, 
astfel, calea supoziţiilor verosimile: „Ea era o copilă. 
Ne-ncepută, cum zice popa la biserică. El, cu 20 de 
ani mai mare. Să fi fost și el flăcău parcă n-aş crede” 
(remarcabilă, pe tot parcursul cărţii, abilitatea au- 
toarei de a reda voci, inflexiuni, nuanţe dialectale, 
expresii ce accentuează iluzia de realitate). 

e la nesăbuinţa ce va fi marcat un 

întreg arbore familial se trece la 

înduioșătoarea explicaţie din spatele 
impresionantului monument funerar al familiei Po- 
roineanu din Cimitirul Bellu, într-o secvenţă de cos- 
mopolit final de secol XIX, învăluit în mantia unui 
incest cu urmări presupus devastatoare. Ca un leit- 
motiv, planează asupra tuturor situaţiilor sentimen- 
tul revelaţiei incomode: „Lumea se descompunea 
sub ochii mei în mici fragmente care, desprinse de 
întreg, compuneau o altă lume”. După incursiunile 
iniţiale, se succedă „Prima iubire a unui adolescent 
precoce”, unde juna Sophie și doi frați adolescenți, 
elevi români la un internat dominat de corsicani 
arţăgoși, sunt protagoniștii unui triunghi de freamăt 
şi descoperire confuză, încadrat de minunatele coli- 
ne ale Nisei și golful din Villefranche-sur-Mer, la fel 
de ameţitor, pare-se, ca şi-n zilele noastre. Un „amor 
basarabean cu năbădăi” trece din nou frontierele 
lingvistice și culturale, de astă dată spre est, unde 
pasiunea, trădarea și răzbunarea converg sub semnul 
unei memorabile înjurături de familie: „Cozonacii 
mamii ei de viaţă”! 

Dramatizarea, înflorirea, lacunele voite sau in- 
voluntare ale memoriei domină şi invocarea unei 
relaţii cu implicaţii înalte, între diplomatul Frank 
Rattigan, crescut cu o educaţie victoriană contrară 
firii zburdalnice („maestru al flirtului şi al jocuri- 
lor de cuvinte aluzive”) și Lisabetta, „cel de al doi- 
lea copil al familiei regale din România”, la fel de 
neliniştită. „Se va fi numărat Frank Rattigan printre 
bărbaţii atrași de neliniștea erotică a principesei?” 
Aceasta e întrebarea! Mai departe, istoricul icoanei 
de la Sulina prilejuiește o călătorie în răspăr, „pe vre- 
mea când venețienii și genovezii [...] se băteau ca 
niște descreierați pentru ocuparea sătucelor și târgu- 
rilor din Lombardia”. 

„Povestea uluitoarei doamne Baker”, exploratoa- 


re poliglotă salvată, zice-se, dintr-un harem de soțul 
britanic completează șirul de aventuri cu protagoniști 
legaţi cu fire văzute şi nevăzute de imaginarul româ- 
nesc şi tainele-i adesea de nepătruns. Comentariul 
parantetic face, ca de obicei, deliciul cititorului: „El 
a povestit că ne-am fi căsătorit la Bucureşti sau la Su- 
lina, unde guvernatorul Comisiei mi-ar fi făcut acte 
de identitate pe numele Florence Baker. Alţii cred că 
am părăsit curând "Ţările Române și ne-am căsăto- 
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rit la Cairo, unde Sam primise un nou contract de 
muncă. Nu contest nici una dintre ipoteze, pentru 
că nu-mi pasă”. 

Plăcute, nostalgic-jucăușe, scrise cu o înclinaţie 
evidentă spre evocare și incitare în ceilalți a curiozității 
stârnite, iniţial, doar autoarei de vreo notă de sub- 
sol, fotografie sau afirmaţie parantetică din tomurile 
parcurse pentru documentarea altor scrieri, mini-bi- 
ografiile fac ceea ce își propun: atrag şi distrag, si- 
multan atenţia de la imediatul sordid, plonjând în 
dramele, speranţele și eșecurile altor timpuri. 


Dacă de unșpe ori la fel 
ieşeam din tunel, 

ţi-ai fi dat, până la urmă, seama 
că sunt Vasco da Gama 

şi că pieptul meu ca la carte 
de alb nu s-ar fi dat la o parte 
să-şi pună diagonala 

neagră în sala 

Consiliului Local Dezideriu, 
într-o ziuă de janeiro, 

şi să-ţi fie filă 

de stare civilă, 

în loc de inimă pereche 

când te culcai pe-o ureche 
după o seară de yams 

şi vă place Brahms? 


ă 
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Cristian PĂTRĂŞCONIU 


a. Una dintre aparițiile editoriale despre care nu e 
nici o exagerare dacă spunem că este una regală publi- 
cate de editura Humanitas în ultima vreme e cartea lui 
John Barton, O istorie a Bibliei. Povestea celei mai im- 
portante cărți a lumii. 

ă. „Volumul acesta deapănă povestea Bibliei, de la 
începuturile mitice şi folclorice îndepărtate până la re- 
ceptarea și interpretarea de astăzi”. Formula - riguros 
exact şi copios acoperită de decupajele tematice pe care 
le include volumul de faţă — nu sugerează neapărat şi 
spectacolul de idei, realmente fastuos, pe care îl vom re- 
găsi parcurgând cartea. Menţionăm noi aceasta, explicit 
şi deplin admirativ, de la bun început. 

â. John Barton, autorul cărţii, e preot în Biserica 
Angliei. Între anii 1991 şi 2014 a fost Oriel and Laing 
Professor of the Interpretation of Holy Scripture la 
Universitatea Oxford. 

b. Bart D. Ehrman, un alt reputat specialist anglo- 
saxon în studiul Bibliei, notează cu privire la scrierile 
lui John Barton că acestea se remarcă prin „erudiţia lip- 
sită de presiunea statutului academic“; deși accesibile, 
acestea „au multe de spus și pentru cei familiarizați cu 
studiul Scripturii“. 


O ISTORIE 
A BIBLIEI 


POVESTEA 
CELEI MAI 
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c. Una dintre cele mai provocatoare direcții de cer- 
cetare pe care le urmează J. Barton în istoria pe care o 
propune despre Biblie e rezumată în formula următoa- 
re: lucrarea „printre altele, sper că va risipi imaginea de 
monolit sacru a Bibliei, închis între două coperta negre 
de piele”. 

d. De asemenea, și din nou foarte incitant: „va re- 
liefa şi dificultatea trecerii de la Biblie la credința religi- 
oasă: nici iudaismul, nici creştinismul, cele două religii 
care îşi revendică aceste cărţi biblice ca fundament, nu 
pot fi explicate în întregime pornind de la Biblie”. 

e. Primele două din cele patru mari calupuri te- 
matice care ordonează materia acestei istorii conţin — 
direct spus — multă... istorie & mai ales preistorie des- 
pre Vechiul Testament și Noul Testament; aceste două 
secţiuni privilegiază o perspectivă de tip cronologic, cea 
a acumulărilor (faptice, istorice, culturale) care au dus 
la conturarea acestor două documente esenţiale pentru 
creştini, pentru spaţiul iudaic dar și pentru istoria lu- 
mii. 


f. Celelalte două secvenţe care compun „povestea 
celei mai importante cărţi a lumii” — aşa cum este spusă 
aceasta de J. Barton — sunt ghidate mai degrabă de o 
perspectivă tematică. „Biblia şi textele ei” şi „Înţelesurile 
Bibliei” sunt exerciţii de istorie a hermeneuticii privi- 
toare la această carte (a Cărţilor). 

g. Mai multe dintre argumentele cu care lucrează 
autorul problematizează condiţia actuală a Bibliei — 
în cea mai mare parte, referințele în acest sens trimit 
spre lumea modernă occidentală. Barton identifică 
două mari tipuri de „prezenţă”, distincte până la un 
punct semnificativ, dar şi complementare în mai multe 
privinţe. 

h. Prima dintre ele are, așa-zicând, o dimensiune 
folclorică. „În primul rând, în societăţile occidentale, 
supravieţuieşte ca vestigiu sau fantasmă la periferiile 
culturale populare și culte, ca sursă de citate şi alu- 
zii”. În această privință, există un accent cu privire 
la condiţia populară, particulară, a Bibliei din Statele 
Unite — acolo unde „Cartea Cărţilor” are „în continu- 
are o importanţă culturală masivă şi mult mai mare 
decât în Europa”. (Încă o dată: când spune Europa, J. 
Barton se referă în primul şi în primul rând la Europa 
Occidentală). Bref: „Biblia rămâne un bestseller în ma- 
joritatea ţărilor europene, deși studierea ei amănunţită 
este în declin pe măsură ce interesul pentru creştinism 
se diminuează”. 

i. Al doilea tip de prezență analizat de J. Barton 
este cel referitor la Biblie ca document central, vital, 
sacru pentru comunităţile de credincioşi. Biblia pen- 
tru credincioși relevă, conform analizei lui Barton, că, 
în ansamblul credințelor creştine care sunt derivate din 
Biblie, există „cel puţin cinci principii de interpretare a 
Bibliei, pe care adeseori le susţin și creștinii mai liberali, 
chiar dacă într-o variantă mai diluată”. 

î. Lista celor cinci principii de interpretare — în sen- 
sul credincioșilor Bibliei — este următoarea: 1. când ci- 
tim Biblia, trebuie să o facem cu gândul că este adevărat 
ceea ce vom găsi în ea. 2. Cartea Cărţilor este revelată. 
3.Totul în Biblie este important şi profund. 4. Scriptura 
e consecventă. („cititorul creştin, se crede, nu trebuie să 
întoarcă o parte din Biblie împotriva altei părţi”). 5. „În 
al cincilea rând, Scriptura trebuie citită ca fiind congru- 
entă cu elementele credinţei creştine, cu ceea ce primii 
creştini numeau «regula credinței». Expresia desemnea- 
ză un fel de crez elementar ori un rezumat al lucrurilor 
care trebuie crezute”. 

|. Reformulând ceea ce se crede, la nivel popular, 
despre Biblie și ceea ce se practică, în sens cultic, vis-ă- 
vis de această carte: î) pe de o parte — „în lumea mo- 
dernă, Biblia nu a murit deloc, însă tinde să trăiască 
mai degrabă ca simbol, fie cultural, fie religios, distinctă 
de alte cărți şi respectată — atât în lumea seculară, cât 
şi în cea religioasă -, dar nefiind citită așa cum sunt 
citite alte cărţi;: ii) pe de altă parte — „Biblia poate fi 
o carte modernă, în sensul că este încă vie în practica 
creștinismului și iudaismului. Însă e negreșit şi o carte 
antică, neputând fi înţeleasă decât ca produsul unei is- 
torii lungi, nu arareori complicate”. 

j. Între cele mai pasionante dezbateri (nu puţine) 
pe care le oferă această carte, cu siguranţă că (la loc de 
cinste) e și aceea despre Biblie — ca document aparte 
dacă are sau nu are o temă ori un înţeles global. Capi- 
tolul 13 al cărţii — cel intitulat „Tematica Bibliei” — îi 
este, de altfel, dedicat în întregime. 

k. Într-o frază, în formularea autorului: „găsirea 
unei teme centrale într-o operă atât de lungă și variată 
ca Biblia constituie o misiune dificilă, poate chiar o în- 
cercare zadarnică”. Ceea ce nu înseamnă că tentativele 
de a găsi, totuşi, o mare temă nu sunt spectaculoase, 
cu istorii — nu numai culturale — dintre cele mai fas- 
cinante. 

|. S-ar spune că, a propos de tema de fond, globală, 
„Biblia — Sfânta Scriptură — e istorisirea neascultării şi 
răscumpărării, a păcatului şi a mântuirii, a paradisului 
pierdut și a paradisului redobândit pentru întreg nea- 
mul omenesc”. 

m. Mai mult decât atât: „ideea unui subiect de 
fond al Bibliei e atât de înrădăcinată în cultura occi- 
dentală încât celor mai multe persoane din orice mediu 


creştin li se pare pur și simplu evidentă”. 

n. Numai că, odată cu acest „decupaj” — atât de 
adânc înrădăcinat în firea creştină — apar, în primul 
rând în numele principiilor logicii generale, proble- 
mele, apreciază John Barton. Altfel spus — să numești 
un „subiect de fond” pentru Biblie „are drept rezultat 
un mod foarte particular de a înţelege Vechiul Testa- 
ment — care, în această interpretare, porneşte de a isto- 
rie, dar se termină cu profeția”. Să subliniem, distinct, 
această formulă, „un mod foarte particular”! 

o. Succesiunea la care face referire ]. Barton e, din- 
colo de vreun dubiu, de extracţie creştină. 

p. „Acest mod de gândire este în armonie cu dispu- 
nerea Vechiului Testament creştin — scris întotdeauna 
pe codice —, unde cărţile profetice, Isaia de pildă, figu- 
rează la sfârșit, precedând imediat evangheliile în care 
îşi află împlinirea profeţiile de dinainte”. 

q. Originea acestei viziuni — Vechiul Testament ca 
„istoria unei nenorociri ce are nevoie de izbăvire” — se 
regăseşte la Pavel. 

r. „Pentru Pavel, Scripturile (adică Vechiul Testa- 
ment, desigur) sunt teleologice, mergând de la Adam la 
Cristos și apoi mai departe spre A Doua Venire”. 

s. Vechiul Testament — ca istorie a păcatului, Ve- 
chiul Testament — ca „naraţiune” continuată, fără în- 
treruperi, de Noul Testament: e o linie narativă care e 
îmbogăţită de teologii creștini ai primelor secole d.Cr. 

$. „Nemulţumiţi cu simplitatea schemei neascul- 
tarea lui Adam / neascultare — Cristos / ascultare, ei 
dezvoltă o tipologie mai complexă, mai precis o serie de 
corespondențe între Geneza (şi restul Vechiului Testa- 
ment) şi evanghelii”. 

t. Așadar, încă din primele secole ale creștinismului, 
după secolul al II-lea mai precis, „celor mai mulți 
creştini această schemă li s-a părut o modalitate eviden- 
tă şi destul de plăcută de a citi Biblia”. 

ţ. Schema de mai sus e însă serios pusă în criză la 
întâlnirea cu iudaismul. Biblia ebraică — care include 
aproximativ aceleași cărți ca secțiunea biblică numită 
„Vechiul Testament” de creştini — nu e „luată în pose- 
sie” ca spunând, în mod fundamental, o arborescentă 
poveste despre cădere şi izbăvire. Ea e „mai mult o isto- 
rie despre o călăuzire providenţială”. 

u. „Pentru evrei, așadar, pe mai tot parcursul isto- 
riei Bibliei n-a vorbit despre cădere şi răscumpărare, ci 
despre viaţa trăită cu credincioşie pe parcursul istoriei 
necurmate a poporului Israel”. 

v. Barton, specialist în studii biblice, preot ac- 
tiv al Bisericii Anglicane, face, tranșant, următoarea 
afirmaţie: „aşadar, Noul Testament nu e doar o adău- 
gire la cel Vechi; în multe privinţe, îl rescrie radical. Cu 
toate că au moştenit Vechiul Testament ca parte a pro- 
priilor Scripturi, gânditorii creştini succesivi l-au citit 
într-o manieră foarte diferită de contemporanii evrei”. 

w. O paranteză: cele mai importante două edituri 
din România, Humanitas şi Polirom, au publicat deja 
câteva cărţi ale unuia dintre cele mai complexe și mai 
spectaculoase „șantiere” culturale — traducerea în limba 
română din Biblia Hebraica. La Polirom, un volum, în 
coordonarea Madeei Axinciuc; la Humanitas, trei ma- 
sive deja, în coordonarea doamnelor Maria Francisca 
Băltăceanu și Monica Broşteanu. Lectura acestora poa- 
te oferi argumente suplimentare în sensul ideii lui ]. 
Barton — şi a convingerilor acestuia — în sensul unui 
scepticism semnificativ cu privire la „unitatea de sens” 
a Bibliei. 

x. Să (mai) spunem, neapărat, și că Biblia e o carte 
care a avut parte de numeroase complimente. 

y. Unul dintre cele memorabile — e citat chiar în 
această carte — îi aparţine lui Northrop Frye: „cartea 
aceasta enormă, lăbărțată, lipsită de tact, stă indiscu- 
tabil în mijlocul moșternirii noastre culturale, zădărni- 
cindu-ne toate strădaniile de a o ocoli”. 

z. O notă ultimă, de asemenea în cuvintele autoru- 
lui cărţii: „Nu suntem obligaţi să acceptăm că Scriptura 
spune orice decretează autorităţile religioase. Libertatea 
de interpretare și angajamentul de credinţă trebuie să se 
afle în armonie. Mie mi se pare cu putinţă acest lucru, 
dar numai dacă acceptăm Biblia ca pe un document 
cardinal, dar nu infailibil al credinţei creștine”. 


În lunile din urmă, au apărut ro- 
mane bune despre descompunerea lu- 
mii în postcomunism. Mă gândesc la 
cartea lui Bogdan Coșa, Cât de aproa- 
pe sunt ploile reci, roman al disoluţiei 
rurale, în care precaritatea economică 
şi depresiile sunt mascate de muncă 
împovărătoare şi înecate, iluzoriu, în 
alcool. Bogdan Coșa a izbutit să redea 
o atmosferă acră, defectivă emoţional, 
înverşunată și extenuată, în care per- 
sonajele îşi poartă durerile, nostalgiile 
şi plictisul fără să le poată comunica. 
Vieţi făcute ţăndări se adună în Cât de 
aproape sunt ploile reci. Se împotmolesc 
pe întinderi zdrenţuite şi se adâncesc în 
lehamitea cu care Nae (cel care regretă 
că nu învie Ceaușescu) dă din mână și 
se întoarce la televizor. 

ot un decupaj sociologic al 
periferiei, străbătut de vi- 
suri și de crunta deşirare a 
realităţii, stă la temelia cărţii lui Tudor 
Ganea, Cântecul păsării de plajă (2021) 
şi a romanului scris de Dinu Guţu, 
Perestroika Boys (Polirom, 2021). De 
data aceasta, scena e citadină. La Tu- 
dor Ganea personajele sunt marginalii 
Constanţei, la Dinu Guţu — tineri din 
Chişinău. Unii dintre părinţii acestora 
din urmă oftează (ca Nae din romanul 
lui Coșa) după vremurile în care ar fi 
primit, probabil, un apartament de la 
stat. Perestroika Boys e povestea genera- 
ţiilor azvârlite între epoci — fără repe- 
re, fără sprijin, fără să înţeleagă sensul 
orientării altfel decât după urmele unui 
BMW pe asfalt sau după greutatea unui 
pistol vârât în buzunar. În secvenţe care 
acoperă mai ales anul 2002, dar care se 
întind şi în 2010, romanul face radio- 
grafia unei lumi necrozate — politic, etic 
şi identitar. E o lume pe care unul din- 
tre personaje, Oxana, o priveşte retros- 
pectiv şi o rezumă alegoric: „nu trebuie 
să fii atent la lei, ci la hiene. Leii mor cu 
orgoliile lor cu tot, hienele supravieţu- 
iesc printre stârvuri”. 
rin tăieturi succesive și ca- 
dre montate cu repeziune, 
în timp ce schimbă periodic 
perspectiva, Dinu Guţu (aflat la al doi- 
lea roman, după debutul cu /nzervenția) 
urmărește provizoratul care macină te- 
ritorii şi turbionul care absoarbe desti- 
ne. Mentalităţi diferite, medii distincte, 
tipuri de discurs care își cedează locul 
unul altuia se întâlnesc într-o naraţiune 
pe cât de neastâmpărată, pe atât de con- 
trolată. Cândva alături de Toni, Dima, 
Zaicik şi Max, la acelaşi liceu, Vlad în- 
cearcă să reconstituie, peste ani, poves- 
tea unui grup măcinat de energii centri- 
fugale — preluate din atmosfera tulbure 
a societăţii postcomuniste. Vrea să scrie 
o carte şi, după cum mărturisește, are 
nevoie de „tot tabloul”. Se străduieşte să 
înţeleagă cum s-a închegat şi a functio- 
nat „cultura băieţilor” în băncile în care 
învățau, aproape unul de altul, Toni 
(tipul de bani gata) şi Dima (fugit din 
Transnistria, năucit de lipsuri şi de vi- 
olență). 

De aici prinde contur povestea din 
Perestroika Boys — din adunarea unor fi- 
bre care împletiseră cândva evenimente 
(im)previzibile. Fiecare torsătură vorbeşte 
pentru sine, adâncind golul lăsat de o 
lume dezintegrată, în care frontiera dintre 
erou și anti-erou a fost ştearsă cu destulă 
vreme în urmă. Mai exact, în anii în care 
cea mai bună lume cu putință era con- 


struită de brigăzi învârtoșate în lupte de 
stradă. În urma lor au rămas şiruri lungi 
de pietre funerare, de pe care privesc chi- 
puri de copii. În această privinţă, statis- 
ticile sunt copleșitoare. Inserându-le sub 
forma unui articol din „Iimpul”, Peres- 
troika Boys adânceşte fundalul pentru o 
poveste care se desfășoară pe suprafața 
evocărilor şi a recompunerilor, dar și în 
incandescența mentalitară ori în dezagre- 
garea comunitară. Chipurile din Pereszro- 
ika Boys nu ar fi prins viață dacă naratorul 
s-ar fi mulțumit să le reducă la două-trei 
linii, cât să încapă în categorii și să umple 
un spaţiu-laborator. Le observă, le ațâță 
cu întrebări, le permite să se confeseze în 
pagini autobiografice şi le lasă, totodată, 
să plutească într-un abur de indetermi- 
nare, în timp ce se mișcă în mediul lor 
bivalent. Dominat și dominator. Nu le 
judecă. Le expune realist, atent la mi- 
cile detalii care surpă echilibre precare şi 
tulbură luciul seducător al puterii. 
Puterea — acesta e stimulul celor 
care-și caută, derutaţi, drumul. Puterea 
de a supravieţui o împinge pe mama 
Dariei şi a lui Dima să plece în Ita- 
lia. Visul de a obţine putere socială îi 
confiscă pe băieţi. Iluzia că deţine putere 
(erotică) asupra lui Oleg o face pe Daria 
să cunoască stigmatul marginalizării, 
adăugând o altă traumă la cele deja adu- 
nate. Între fantasma puterii şi realitatea 
sordidă a excluderii trăiesc generaţii 
pentru care melanjul nu e definit nu- 


mai în termeni etnici, ci și în punctul 
de convergenţă dintre uman și dezu- 
manizare. Sau între apartenenţă și ex- 
cludere: „Vin la Chișinău şi aici Zaicik 
mă face zi şi noapte separatist şi transn- 
istrean, zici că-s ultimu om. Secretul ca 
s-o duci mai departe doar care-i? Să cr- 
ezi în iluziile tale, să lupţi pentru ele şi, 
cum îţi aduce aminte un pidar ca aista 
că totu-i pleavă, te trezeşti. [...] Eu în 
Transnistria n-am dreptate, în Moldova 
nu mă potrivesc, la Bucureşti nimeni 
nu m-așteaptă. Da unde-i locu meu?” 
ocurile din Perestroika Boys 
sunt repere într-o topografie 
ambiguă, cum echivoc e în- 
tregul mecanism al lumii. Străzile, bu- 
levardele, piaţa în care au loc proteste, 
căminul insalubru, garsoniera minusculă 
în care locuiesc trei persoane nu îmbie 
la rătăciri sau răgazuri terapeutice. Dim- 
potrivă: amplifică frustrări şi reactivează 
traume. Chișinăul desenat de Dinu Guţu 
este, de cele mai multe ori, cauza şi, tot- 
odată, corespondentul unei geografii 
interioare deșirate. Al unui film mental 
care urmează liniile sinuoase ale impo- 
sibilirății de a înţelege. De a așeza lucru- 
rile într-o ecuaţie a cărei soluţie să fie la 
îndemână. Singura ordine din Pereszro- 
ika Boys e cea care apare în procesul de 
narativizare, prin folosirea mecanismelor 
de reprezentare a limbajului. Consecința 
se vădeşte, la nivel stilistic, printr-o stră- 
lucitoare adecvare la context - cu jargon 


adolescentin, argou strident, reziduuri 
ruseşti sau reminiscențe ale limbajului 
comunist. 
omanul lui Dinu Guţu e o 
poveste (reușită) despre mai 
ulte lumi într-un singur 
spaţiu. Despre memorie, iluzii și obsesii 
existenţiale individuale, dar şi reprezen- 
tative pentru o întreagă generaţie. E o 
ficţiune-diagramă a relaţiilor dintre lo- 
curi şi a graniţelor dintre oameni. 


Cine sau ce se vede într-o imagine? În loc de contururi 
ferm trasate, straturi străbătute de fascicule luminoase se zăresc 
în poemele Ioanei Geacăr. Apariţia antologiei Sfumato (Casa de 
pariuri literare, 2020) e împrejurarea potrivită pentru a urmări 
evoluţia unei scriituri cu precădere vizuale, care exersează 
mișcarea, extensia, dedublarea - în timp ce ochiul înregistrează 
realul şi se ascunde, în răstimpuri, după cortina visului. 

În 1997 a publicat autoarea primul volum de poeme, 
Lumină de sare. Una dintre soluţiile poetei de-atunci era sur- 
prinderea plastică a ascunsului, produsă cu o combativitate care 
nu evita autoritatea integratoare. „Așa am pus visul la zid, cu 
spatele,/ dar în clipa supremă s-a-ntors/ cu ochii larg deschiși,/ 
pentru totdeauna locuindu-mă.” Verigile realului legitimau 
pluralitatea şi experimentau acroșajul metafizic, până când pro- 
pria structură îşi estompa liniile și se transforma într-o zonă de 
trecere. Între libertatea individuală şi în-robire existenţială se 
ipostazia subiectul poetic, printre oameni „cu capetele plecate”, 
cu iluzii, amărăciuni şi nesigure stăruințe. Parcimonia stilistică 
reflecta pulsaţia însingurării, iar concentrarea versurilor recu- 
pera o anume nostagie a așezării. A calmului cosmic. 

În mare, pe aceeași traiectorie poetică rămâne loana 
Geacăr în cărţile care urmează debutului (de la Contre-jour la 
uite ce e), dar discursul se adaptează spaimelor, golurilor sau 
inserţiilor de conştiinţă și atacă, pe alt front, adevărul. Caută 
sensul și verifică limitele cunoașterii: „O străină s-a ascuns 
în mine/ şi-n inimă-mi bate cu alt sânge”. Discretă, autoarea 
alimentează o poetică a derizoriului. Sub unghiul înregistrării 
impresiei, a gândului sau a unui „lucru mic” fărâmiţat de 
amărăciune, destule poeme au calităţi care nu pot fi trecute cu 
vederea, mai ales că vin într-un timp al tușelor groase, împinse 
de resorturile parodiei, de forţa instinctului sau de greutatea 
încremenirii. 

espre evantaiul discursiv pot da seamă reverii şi 

senzaţii proiectate metaforic sau redate cu laco- 

nism conclusiv („Sunt un amestec/ al tuturor 
închipuirilor despre mine./ O ficţiune.”). Alteori, reprezentă- 
rile extinse ale unei viziuni găsesc fantele dintre real și simbo- 
licul imaginativ. „Sub piatra măruntă a zilei odihnesc,/ deşi 
fără coapse m-aş vrea,/ numai aripi./ În inima zborului sunt,/ 
departe./ Prietenul meu, licornul,/ carnea străvezie a serii o 
rupe,/ de partea cealaltă trecând.” (Autoportret) Materia iluziei 
se insinuează într-un univers de rătăciri citadine care evocă 
dezorientarea şi continua căutare. Atenţia explorării stă la te- 
melia evoluţiei poetice a Ioanei Geacăr. Se manifestă în cotele 
reliefului identitar şi se expune în ramă discursivă, prin for- 
mule de exprimare menite a cuprinde figuraţiile unui „tablou 


în mişcare” (cu trimiteri la Bruegel, Bosch şi Goya) ori a re- 
flecta acumularea de geografii recognoscibile și de înscenări 
iraționale. 

Mizând pe stranietatea breșelor și pe efectul convergențelor, 
poemele respiră sinceritatea angajării într-o existenţă pe mu- 
chia dintre asprime şi delicateţe. Dintre claritate și nelămurire. 
Prin praf de vitralii/ sfumato se întrevăd corelative obiective 
ce redefinesc proximitatea. Intermediază stări de spirit ce 
sugerează însingurarea cosmică a subiectului poetic: „deschid 
ochii deasupra frânghia/ de-a dreapta și stânga doi șobolani 
albi ca varul morţi de spaimă/ foarte aproape cu colții ascuţiţi 
şi mustăţile proptite-n faţa mea/ ne priveşte o mulțime pictată 
recent udă cu gura alungită sub formă/ de ţipăt/ doar sforile se 
mişcă deasupra/ cade praf de vitralii/ într-un bol uriaș arun- 
cate de-a valma trupuri de/ oameni și animale zemuri încinse/ 
mai e un pic/ aş vrea să pot să mai îmbrăţişez pe cineva caut/ în 
amintire sub pleoape/ dar nu e decât o mulțime aidoma celei 
din fa mea/ în aerul alb desenez urme de-ntoarcere”. 

n loc să sprijine focalizarea (așa cum ar fi fost de 

așteptat), concretele vii din poemele Ioanei Geacăr 

susţin un univers fluid, în care linia geometrică apare 
doar pentru sugera, printr-un anticlimax figurativ, fisura, 
evanescența. Pierderea şi regăsirea. lată un fragment dintr-un 
poem inedit, ilustrativ pentru lirismul predispus uimirii: „iar- 
na umbrele copacilor sunt verzi/ [...] toată liniştea s-a mutat 
în momentul ăla elastic preţ de o staţie când eşti/ foarte atent 
să cobori/ - captiv în trecut —/ pune degetul și uită unde ai 
rămas”. 

Polifonia discursului din sfumato, care trece de la notații 
cotidiene şi orientări simbolice ale viziunii la deschideri 
metafizice şi mici meditații asupra limbajului, rămâne în regis- 
trul tonalităţii fundamental grave. Ca intermediar între real și 
realitate, limbajul nu e sinonim (pentru Ioana Geacăr) cu pato- 
sul logocentric. Mai degrabă, vine să umple intarsiile unei lumi 
înțelese ca relaţie difuză între semne, subiect și discursivizare: 
„dimineaţa e timpul filelor goale/ cuvintele mari nu vin la mine 
nu-i nimic lăsaţi-mi cuvintele mici/ o să acopăr cu ele orice 
spărtură cu penseta mi nu ţi os/ într-un peisaj cu stânci îmi 
repet rolurile pentru mine și pentru locul gol/ de lângă mine”. 

Spre asemenea imagini ale străpungerii și estompării con- 
trastelor tinde lirica Ioanei Geacăr — care arată cum scriitura 
poate fi concepută undeva la intersecţia dintre multiplicarea 
eului, dramatizarea existenţei și familiarizarea cu lumea. Sfu- 
mato e cartea concentrării/ diseminării urmelor. E şi antologia 
unei maturizări poetice care a înţeles rostul legăturilor și al 
distanțelor — cu sinele, cu lumea, cu textul. (G.B.) 
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Aurel Dumitrașcu face parte din 
categoria scriitorilor plecați prematur, 
şi uitat pe nedrept. Jurnalul său intim 
(Carnete maro, vol. I, II, editura Car- 
tea Românească, 2019), concentrat din 
mai multe surse de „administratorul 
postumităţii literare”, Adrian Alui Ghe- 
orghe, extrage din „felia de viaţă perso- 
nală” dintre 1982-1990 un tâlc istoric și 
unul literar. 

Mozaicul anodinului biografic, cu- 
prins între coperţi, debordează cadrul 
autoportretului (Cesare Pavese, Max 
Blecher, Elias Canetti) şi se convertește 
într-un protest politic, a cărui mână 
așază cartea pe raftul memorialisticii co- 
munismului (Nicolae Steinhardt, I.D. 
Sîrbu, Oana Orlea, Paul Goma, Bujor 
Nedelcovici). Asemănător rolelor unui 
seismograf, paginile cărţii păstrează cu 
fidelitate ecourile evenimentelor până în 
preajma momentului în care „Făt-Fru- 
mosul omenirii”, socialismul ceaușist, 
sucomba gâtuit în piaţa publică. În 
preumblarea sa continuă pe patrulate- 
rul care uneşte Borca natală de Piatra 
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Neamţ, lași, București, poetul optzecist 
realizează, din secvenţe cinematografice, 
colajul omniprezentului Rău colectiv. 

ititorul călăuzit printre 

pereții celularului național, 

care se strâng mecanic după 
Congresul al XIII-lea al Partidului, în- 
registrează augmentația presiunii: criza 
alimentară, sistematizarea forțată, degra- 
darea limbajului, „întărirea vigilenței” 
Securității şi a cenzurii. Timpul social al 
narațiunii nu este, prin urmare, prezentul 
perpetuu, vidat, dictatorial („Timp mort. 
Nu ninge. Nu plouă. Nu bate vântul” - no- 
iembrie 1986), ci fluxul unei ireversibile 
descompuneri generale, care aduce omul în 
stadiul de „nimic, un cuvânt pe un even- 
tual mandat de arestare”. Întoarcerea foi- 
lor produce vertijul descinderii pe limbul 
„împărăției frigului” către obscuritatea 
înghețată a subteranei, infltrată de sem- 
nale meteorologice profetice (alternanța 
iernilor brutale cu veri secetoase, care 
culminează în noiembrie 1989: „Nu ne 
mai este frig de atâta silă”). 

Criza națională de electricitate se 
reflectă în scăderea luminii textuale, co- 
respondează cu „mâhnirea” care obnubi- 
lează percepția, şi pare să intre în relaţie 


cu spleenul bacovian şi presentimentul 
morţii, care înnegresc volumele postu- 
me Mesagerul şi Fiara melancolică (Mir- 
cea Bârsilă). Din simbol bulgakovian al 
societății strivite, în prima parte a cărții, 
flacăra lămpii cu gaz se subțiază, în cea 
de a doua, până la expiere: „Când vine 
seara acum, parc-ar veni moartea”. 
Atunci când se confruntă cu insulta 
comunistă, Aurel Dumitraşcu nu poate și 
nu doreste să tacă. Prezenţa sa rebelă scan- 
dalizează onorabilul juriu al Festivalului 
„Mihai Eminescu”, aşa cum declaraţiile 
şi aporturile jurnalistice îi stârnesc dis- 
perarea primului-secretar al judeţului. În 
numele caracterului şi al demnității care 
„e mai importantă decât toate vorbele şi 
discursurile”, al solidarităţii de breaslă, 
autorul salută manifestările contestata- 
re (Mihai Șora şi Cezar Ivănescu, Liviu 
Ioan Stoiciu), militează împotriva înlătu- 
rării de la catedră a intelectualilor ieşeni 
în 1989, se raliază acţiunilor Magdalenei 
Ghica și numai stadiul avansat al leuce- 
miei îl opreşte de la revolta deschisă. 
rivirealimpedeşi intransigența 
morală nu îl părăsesc nici 
după Schimbare. Într-un 
articol din revista „Ceahlăul”, el atrage 
atenția că „reconstrucția ar trebui „să 
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înceapă de la conştiinţa propriei noastre 
demnități”, căci „adevărul e unul singur, 
nu pe secţiuni”. Eticismul pare a fi stâl- 
pul de susţinere al întregului eșafodaj 
auctorial. Uneori, frazele „Carnetelor” 
par să forţeze desprinderea din linia 
supraviețuirii prin literatură (Ruxandra 
Cesereanu), şi să-și asume încipit-ul dia- 
logului social reziliat de sistem. „Se poate 
sta de vorbă și prin intermediul mașinii 
de scris”, apărea în programatica „Ce-ar 
mai fi de spus” a Grupului Disident de 
la Iaşi, în același an 1988. „Societatea ci- 
vilă începe în not”, recomanda, cu bună 
dreptate, Vladimir Tismăneanu. 

Sub crusta ei cenușie, cartea frigu- 
lui ascunde emisferele vieţii personale, 
developate într-un jurnal sentimental şi 
unul /izerar şi frisonate, romanesc, de 
conflicte puternice: fragilitate-exigenţă, 
avânt-retractilitate, luciditate-eros nă- 
valnic. Ca oricărui poet loial Frumosului 
existenţial, lui Aurel Dumitraşcu notația 
zilnică îi închide armura anti-sistem şi îi 
încorporează cuvintele într-o campanie 
purtată împotriva dictaturii interioare, 
a singurătăţii — care ar putea fi anihilată 
ori prin asumare totală (creaţie),ori prin 
deschidere emoţională absolută (iubire). 


Studentul moldovean nu este un simplu 
pasionat al formelor femeiești, cât pro- 
spectorul esteticului feminin żnterior, 
esențial, pe care îl nimbează cu cercul au- 
tumnal al ploii („când plouă e ca și când 
s-ar gândi Dumnezeu la tine”). 

Dintre toate affaires d'amour, 
experiențele cu adolescenta Tudorița 
(EA) şi cu Irina Creţu (Prinţesa) îl mar- 
chează pe o perioadă îndelungată. Aflat 
el însuși într-o junețte poetică fără vârstă, 
autorul epuizează repertoriul seducă- 
torului-educator, care dedică versuri, 
impresionează cu vinilurile lui John 
Lennon sau trimite scrisori jozr-A-jour 
(„Dacă patruzeci de doze de înţelepciune 
n-o salvează şi nu te salvează, va trebui să 
te sinucizi”), se umilește și se lasă tapat, 
exultă și blufează; adevărată anatomie a 
sentimentelor, graficul afectiv al tânărului 
oscilează extrem, între divinizare („Mă 
creştinizezi, Irina!”), și autoanaliză, între 
declaraţii pline de pathos, critici devas- 
tatoare și reflecții mustind de o bucurie 
amară: „de la poezie / din poezie n-am 
plecat şi nu pot să plec” (1988). 

Lucrarea deţine o importantă în- 
semnătate filologic-documentară. Scri- 
itorul citeşte asiduu și pestriţ (Alexan- 
dru Rosetti și Montesquieu, Pierre de 
Boisdeffre, Petre Botezatu și Odysseas 
Elytis), comentează, traduce, publică, 
participă la mese rotunde, la colocvii şi la 
jurii literare. Realitatea din care vorbeşte 
este una mobilată cu lecturi principale şi 
decorată cu muzică. 

rnete maro este, în același 
timp, o carte cu prieteni. 
Excursiile la Piatra Neamţ 
înseamnă vizite la „tes amis” (Radu Flo- 
rescu, Adrian Alui Gheorghe, Daniel 
Corbu, etc), şi „garsoniera 45”, viziona- 
re de filme, participare la vernisaje și la 
piese de teatru. laşiul „hapsân, moleșitor 
şi plin de păuni”, nu este atât capita- 
la examenelor, cât, mai ales, reședința 
Irinei şi a prietenilor „pogoriști”, a lui 
Luca Piţu, „cel mai complet intelectual 
român pe care îl cunoşti”. Ca angajat al 
Complexului muzeal Neamţ, în 1988, 
poetul descoperă decalajul dintre un dis- 
confort urban amuzant („mulţimea ace- 
ea de oameni, anonimă, hăituită de griji 
ori interese”) și „libertatea seducătoare” 
a munţilor. Bucureştiul nu se reduce la 
sediul editurilor-ţintă, el reprezintă Casa 
Scriitorilor, cinema Union şi Eugen Su- 
ciu, taifasul cu Nichita Stănescu și cu 
Mircea Martin, incursiunile la D.R. Po- 
pescu, sau la cenaclul lui „Don” Cezar 
Ivănescu. 

Din orașul murdar, „ideologizat”, 
caracterizat prin stopcadru („Dâmboviţa. 
Limpede. În sfârșit. Un bătrân mort 
în preajma ei. Acoperit cu coli de hâr- 
tie albă. O mână ieșind de sub hârtii”), 
rezistă schițele pitoreşti ale unor autori 
cunoscuţi : Virgil Mazilescu („orgolios 
şi abulic”), Radu G. Ţeposu („riguros şi 
foarte nostim”), Matei Vişniec („sobru şi 
singur”), „clocotristul” Adam Puslojic, 
etc., surprinse prin redacţii, în agape, pe 
terenul de fotbal. 

Atunci când nu poate dialoga cu ami- 
cii, autorul corespondează cu o stăruință 
care îl transformă într-unul dintre cei 
mai mari epistolieri ai ultimelor decenii. 
Strălucind risipite prin mesajele adresate 
lui Gheorghe Grigurcu, Adrian Marino, 
etc., descoperi reflexii din care te aștepți 
să crească eseuri. Punctul de plecare al 
misivelor sale, „unele mai puţin serioa- 
se, unele aparent interesate din cauza 


politeţii, altele sobre, unele ironice, me- 
lancolice, tandre, disperate, politizate, 
sau pamfletare” pare a fi singurătatea, un 
Ianus înzestrat cu o faţă întunecată, și 
una solar-literară („Eşti convins că exis- 
tă o elită a singurătăţii. Şi eşti sigur că 
tu faci parte din această elită”). În fapt, 
solitudinea creează cadrul unui alter ego 
de hârtie, căruia autorul i se adresează cu 
o directeţe demnă de Italo Calvino, la 
persoana a I-a: „Jurnalul (...) vieţii tale 
anoste se scrie singur, aproape inutil. Dar 
este singurul om cu care poţi sta de vor- 
bă. EI este celălalt. El ţi-a rămas fidel”. 
„Într-o vreme în care se poartă basc” 
poetul „cuprins de nostalgia jobenului”, 
le zâmbeşte infinit „ceştilor goale care se 
plimbă prin capetele celor din jur”, în 
vreme ce „gândul sinuciderii” îi „stă în 
creier” „ca un prinț”. 
şa cum pagina scrisă formea- 
ză chenarul autoportretului, 
cesta din urmă alcătuieşte 
rama Cărţii, a Operei, chintesenţa unei 
vieţi, în jurul căreia creşte lumea su- 
biectului, împresurată de zidurile fri- 
gului social. Autorului moralist, care se 
prezenta drept „un om de caracter mai 
întâi și apoi un poet talentat” (scrisoare 
pentru Dumitru Chioaru, 1987), arta 
literară îi reflectă, din nou, intrasigenţa: 
„pentru poet, poezia nu e opţiune, ci de- 
venirea lui pur și simplu”, notează el, în 
noiembrie 1983. „Numai poemul este 
important”. Rostul Operei era acela de 
a-i conserva creatorului său zransmutaţia 
etică. „Scrisul nu dă glorie”, îşi încrustea- 
ză acesta deviza, „dă numai un fel de a 
muri în demnitate”. Reclamaţia împotri- 
va intervenţiei cenzurii asupra debutului 
său editorial (apărut sub titlul schimbat 
Furtunile memoriei) reaminteşte de verti- 
calitatea lui Soljeniţân: „Pentru mine in- 
tegritatea nuvelei e mai importantă decât 
publicarea ei”. 

Conversaţiile cu Gabriela Negrea- 
nu, dar mai ales schimbul de răvașe cu 
Mircea Sântimbreanu și întâlnirea „cu 
scântei” din biroul directorului „Alba- 
trosului” constituie, în acest sens, epi- 
soade edificatoare. Aventura apariției 
cărţii, pilduitoare, de altfel, generaţiilor 
postdecembriste, ocupă un loc central 
în curgerea evenimenţială. Cu toate tă- 
ieturile, omisiunile şi erorile de tipar, 
versurile sale au întrunit elogii în re- 
viste importante („România literară”, 
„Luceafărul”, „Amfiteatru”, „Orizont”, 
„Ramuri” etc.), aşa cum s-a întâmplat și 
în cazul poemelor „salvate”, rânduite în 
„Biblioteca din Nord” (1986). 

acă timpul creației, pe care 

nu-şi permitea să îl piardă, 

i-ar fi îngăduit, probabil că 
Aurel Dumitrașcu ar fi scris tot mai bine, 
în măsura în care îşi asuma pustietatea 
tot mai gălăgioasă a paginii. Jurnalul său 
este o cutie cu fotografii ale singurătăţii, 
ale cărui rânduri par să rezoneze cu cele 
dedicate expoziţiei lui Cornel Miftode, 
publicate în numărul din martie 1991 
al revistei „Ceahlăul”: „nicio altă artă nu 
omagiază mai profund singurătatea. Şi 
nu pentru că fiecare priveşte singur, ci 
pentru că fiecare își amintește singur. 
Aproape aş spune că arta fotografică este 
arta nostalgici [care] încearcă întotdeau- 
na să recupereze lumina pierdută (...). 
Fotografiile conciliază cu tot ceea ce tre- 
ce. Ne împacă (...). Pictorii ne învaţă că 
liniile vorbesc, în timp ce artiştii foto- 
grafi par a ne spune că lumina este me- 
reu în serviciul nostalgici.” 


v 


Ce altceva de nu o pandemonie să ajute popo- 
rului lui Cioran să se strecoare din pandemie? Și 
o pandemonie orchestrată tocmai de cel care ne-a 
dăruit Lacrimi şi sfinţi, cartea după a cărei lectură 
mama autorului i-a mărturisit că, dacă ar fi știut 
pe cine va naște, ar fi preferat să-l avorteze. 

După ce a descoperit în arhivele aceleiași bi- 
blioteci Doucet din Paris Despre Franța, Îndrep- 
tar pătimaş II şi Razne, harnicul eseist, editor și 
bibliofil Constantin Zaharia, cel care debuta ca 
student cu un studiu tematist dedicat fascinaţiei 
baudelairiene pentru pisici, ne surprinde încă o 
dată cu alte aproape trei sute de pagini din Car- 
netul unui afurisit, Humanitas 2021, care se pare 
că prefaţează un sezon de reeditări din opera lui 
Emil Cioran. Adică a celui care se declara, la ma- 
turitate, scepticul de serviciu al unei lumi agoni- 
zante, dar care, în tinereţe, se autodefinea perfect 
ca fiind „cadavrul unei rugăciuni”, într-atât era de 
conștient de eul său luciferic, damnat, fulgerat de- 
miurgic și aruncat în iadul din sine întru ispășirea 
pe viață, fără pocăință, dar şi fără remușcări. În 
fapt, supus prin destin unei succesiuni de căderi, 
din raiul Rășinarilor în insomniile sibiene, de 
acolo în bâlciul Bucureștilor și apoi în exilul pa- 
rizian, pentru a ieși din viaţă printr-o penitență 
cvasi martirială. 

rnetul unui afurisit este ultima car- 
te scrisă de Cioran în românește, 
ne asigură deocamdată Constantin 
Zaharia, care semnează și o empatică, exactă și 
substanţial adecvată prefață. Presimţind probabil 
acest statut, autorul și-a lucrat mesajul și retori- 
ca aproape testamentar, dezlănţuindu-și frenetic 
demonismul în cea mai pură tradiţie a dualismu- 
lui revoltat. Poet confratern cu Zarathustra lui 
Nietzsche, Cioran cumulează în plângerile sale 
biblice şi în imprecaţiile sale blasfematorii stoi- 
cismul şi scepticismul, trece prin marcionism și 
ajunge la maniheism, după care revarsă o bogată 
moștenire shakespeariano-hamletiană, pe care o 
dublează cu hipnoza baudelairiană a descompu- 
nerii și cu dereglarea programatic senzorială din 
anotimpul infernal rimbaldian. Poeţii maudits şi 
malaimes, plus bogata tradiţie a romantismului 
germano-franco-anglo-italian vor pătrunde ecla- 
tant și tulburător în eminescianitatea structurală 
a lui Cioran, care triumfă aici într-o măsură ce 
solicită imperios recitirea întregii opere în cheia 
romantismului damnat luciferic. 

Până acum ştiam mai ales din corespondență 
cât de mult preţuia Cioran rostirea eminescia- 
nă, cu precădere Rugăciunea unui dac. Acum, la 
sfârșitul acestei noi spovedanii, vedem limpede 
cât de desăvârșit se potriveşte eul cioranian în mu- 
lajele  schopenhaueriene-Dosoftei-eminesciene. 
Citatul nestingherit se impune: „Străin și făr-de 
lege de voi muri atunce/ Nevrednicu-mi cadavru 
în uliță-l arunce,/ Ş-aceluia, Părinte, să-i dai co- 


roană scumpă/ Ce-o să asmuţe câinii ca inima-mi 
s-o rumpă,/ Iar celui ce cu pietre mă va izbi în 
faţă/ Îndură-te, stăpâne, şi dă-i pe veci viaţă.// 
Astfel numai, Părinte, eu pot să-ţi mulțumesc/ Că 
tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc,/ Să cer a 
tale daruri, genunchi și frunte plec,/ Spre ură și 
blestemuri aș vrea să te înduplec,/ Să simt că de 
suflarea-ţi suflarea mea se curmă/ Şi-n stingerea 
eternă dispar fără de urmă”. 
lrădată consideram toate cărțile lui 
Cioran ca formând corpusul unui jo- 
rnal d'un douteur. Acum, cele scrise 
în română, mai cu seamă ultimele trei, dezvăluie 
un poet profund pe axa Dosoftei — Heliade Rădu- 
lescu — Eminescu — Arghezi. lar dacă, faţă de poe- 
tul Cuvintelor potrivite Cioran se dezvăluie violent 
antipodic, anti-psalmist şi anti-litanii, în schimb 
consună eminescian cu definiţia vieții din Mortua 
est („A fi ? Nebunie și tristă şi goală”), cu insomnia 
luciferică a lui Mureşanu („Se bate miezul nopţii 
în clopotul de-aramă/ Şi somnul, vameș vieții, nu 
vrea să-mi ieie vamă”), cu Satan definit ca „mân- 
drul geniu al disperării”, ca să nu mai vorbim de 
stoica resemnare întru zădărnicia a toate din G/os- 
să, necredinţa deznădăjduită din Rugăciune, Răsai 
asupra mea ş.a.m.d. 

Oscilând între Luther, Nietzsche, vechile cărți 
bisericeşti din podurile Rășinarilor și budhismul 
revelat prin Schopenhauer, Cioran exultă înain- 
tea polarităţilor gen carne-duh, credință-tăgadă 
sau ispitire-penitenţă, are spovedanii aforistice cu 
sonorități de iubire epistolară (uneori ai senzaţia 
că printre notații s-au rătăcit epistole către Jeni Ac- 
terian), afectează răceala hyperionică şi conștiința 
nefericită a nenorocului și ajunge în mai multe 
rânduri în vadul de la Peniel, într-o învolburată 
încleştare cu umbra îngerului demiurgic. Alteori, 
în singurătatea îmbibată de patologie și erezie, 
parcă desluşeşti un monolog hamletian, doar că 
rostit nu de nobilul prinţ, ci de craniul lui Yo- 
rick. 

ricum ar fi, rezultatul, în ciuda cris- 

părilor arhaizante, a efervescenţei 

bântuite şi a tiradismului contorsio- 
nat romantic în rame tributare uneori romanului 
gotic, rezultatul impresionează prin autenticitatea 
combustiei și vigoarea imprecaţiei: „Cunoşti tu, 
Doamne, suprafireasca învolburare ce pune stăpâ- 
nire pe făpturile tale când spaima și aiurirea li se 
urcă-n oase și simţurile pâlpâie în ei cu înfățișare 
de mănăstire în flăcări? Tu ai deschis omului că- 
rare spre nebunie și i-ai zvântat sângele cu foc și 
zeama cărnii lui ai stins-o în incendiul sublunar. 
De ce l-ai întocmit ca să-i dogori lutul în văpăi 
ce-l zvârlu în absenţă ? Şi din cenușă de ce-ai fă- 
cut înţelesul lui din urmă ? Teama nu te cuprin- 
de că-n furia lui ar arunca-o-n ochii tăi, că zgura 
creaturii ţi-ar mânji albul de neant ce-ţi învăluie 
îndepărtarea ? Căci sunt, Doamne, în fiorii căde- 
rii noastre, scântei înveninate care nu se pot opri 
de niciun astru și care în năvala turbată vor da foc 
păcii tale și prostiei blânde a cerului. Când însuţi 


te-ai urnit din Nimic ca să urnești făptura, prin 
minte nu ţi-ar fi putut trece că ea te va urni de 
unde ai pornit și că atâtea rugi ieșite din duiumuri 
de nemângâieri te vor împinge spre lipsa de sălaș 
de dinaintea ta și-a lumii?” 

În aceste pagini se va fi forjat pesemne vii- 
toarea autodefinire a scriitorului ca „Iov sulfuros”. 
La urma urmei, „afurisit” nu va să zică vulgar, 
mundan, morocănos, viclean, hapsân, cârcotaş, 
egoist şi mizantrop, chiar dacă printre fantasmele 
subiectului figurează, la limită, exterminarea ge- 
nerală. Afyrisenia de aici e una cu anatemizarea 
şi conștiința destinului ca blestem, aruncare în 
iad și jertfă de sine ca mântuire. De aceea, peste 
giulgiul poemului luciferic și arhaizant rămâne să 
plutească amintirea acelei întrebări cruciale: „Eli, 
Eli, lama sabahtani!” 


CARNETUL 
UNUI AFURISIT 
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„Doamne, nu mi-ai dăruit nimic. Nici măcar 
eu nu-s al meu. Timpul e neînțeles ca zâmbetul 
unui orb și îl petrec psalmodiind păreri fără fir 
care nu privesc pe nimeni. Să fie totul, în frunte 
cu Tine, smintită scorneală a prăvălirii minţii ? 
A tale lucruri, când mai presus, când mai prejos 
de-a mele năzuinţe, să le ating cumva nu pot și 
între spaime și nesimţire mă învârtesc neștiutor 
şi afurisit. Comorile străbune, unde-ai sălășluit 
nădejdea, măcinate sunt de vremea slută, în ca- 
re-mi zvârcolesc un har, nemiluit de viaţă. Ne- 
destoinic a mai afla vreun har în moștenirea ta, 
cerșesc în Nimic rămășițele avutului tău. Cu ce să 
mă hrănesc, lipsindu-mi mie însumi și pilduin- 
du-mi zdrenţuirea pentru făpturi setoase de amar 
şi neizbândă ? Din tot ce aș fi fost, eu nu m-am 
izbutit decât pe drum nenimerit, prea îndepărtat 
de mine și fără de veșmânt în timpul gol”. 

La o sută zece ani de la naștere, Cioran pare că 
aşteaptă să redebuteze. În tot cazul, caznele aces- 
tor noi razne testamentare ne arată în ce măsură 
armura, armele și disciplina limbii franceze aveau 
să renască eul valah odată carbonizat pe rugul 
mistuirii de sine. 


Valentin CONSTANTIN 


Un timp, m-a consolat ideea că am 
trăit în cele mai bune vremuri pe care 
le-a cunoscut omenirea. Toate cifrele 
erau de partea mea și am văzut o lume al 
cărei spectacol este complet. 

Acum spun că am trăit totuşi în vre- 
muri tulburi, în vremuri neliniștitoare. 
Nici eu, şi am observat că nici alţii, nu 
am fost niciodată mai nesiguri de calita- 
tea conceptelor, mai speriaţi de escalade- 
le morale ale altora, mai neîncrezători în 
cele mai comune valori. Astăzi, sîntem 
martorii recuzării mai multor drepturi 
fundamentale sau, cum li se mai spune, 
drepturi ale omului, în numele reacției 
organizate faţă de un pericol care pare 
mai special. E greu să nu te întrebi: cine 
apără la noi drepturile fundamentale, cu 
ce strategie şi cu ce discurs? 


oată lumea ştie că 

democraţia, în mod special 

democraţia liberală, trebuie 
să posede la bază elementele din cultura 
politică a epocii care a creat Constituţia. 
Doar această cunoaștere, chiar fragmen- 
tară, chiar imprecisă, poate face plauzi- 
bil presupusul contract social originar și 
reflexul său, votul democratic informat. 
Pentru că dacă votul nu este decent in- 
format, vom alege mereu, ca într-un 
celebru test din psihologia clasică, între 
figuri simpatice şi figuri antipatice. 

Cu nivelul de cunoaștere politică de 
acum, ne putem regăsi într-o butadă al 
lui Churchill, una mai puţin cunoscută 
decît aceea cu democraţia, atît de imper- 
fectă şi totuși preferabilă tuturor celorlal- 
te tehnici de guvernare. Churchill spu- 
nea odată că gustul pentru democraţie 
slăbește după cinci minute de conversaţie 
cu un alegător mediu. 

Cetăţenii denunţă că statul le încal- 
că drepturi fundamentale. Pentru prima 
oară statul nu trebuie să justifice prea 
mult măsurile, pentru că măsurile care 
trezesc proteste nu-i aparţin. Nu sînt 
originale. Aparţin mai multor state din 
Occident al căror comportament gene- 
ral am decis să-l urmăm. Considerînd 
exemplele străine irefutabile, statul a de- 
cis ca reprezentanții săi să nu discute în 
mod direct despre drepturi, astfel că ră- 
mine neclar dacă drepturile fundamen- 
tale sînt cu adevărat inerente, aşa cum 
scrie în constituţii, în tratate şi în diverse 
declaraţii solemne, sau doar ne acom- 
paniază trecerea prin viaţă, din cînd în 
cînd. 


Lumea care protestează crede că 
drepturile fundamentale ale românilor 
sînt garantate de Constituţia României. 
Îşi derivă această credință din sloganul 
supremaţiei (Constituției.  Neadevărul 
care se ascunde aici este mai periculos 
decît adevărul cu care coexistă. Desigur 
că există multe enunţuri despre drepturi 
în Constituţie, dar ele seamănă cu cecu- 
rile în alb. Așteaptă să vină cineva să le 
completeze. Odată completate, cetățenii 
le vor putea folosi. După completare, sînt 
garantate de cineva așa cum adevăratele 
cecuri vor fi plătite abia după ce au fost 
completate. Numai că drepturile-cecuri- 
în-alb nu pot fi completate oricum și nici 
nu pgafi completate de oricine. 

n Constituţie scrie că am drep- 

tul la un proces echitabil. Este 

un drept abstract, iar dreptul 
abstract este, în cel mai bun caz, cecul 
în alb. Dacă mă interesează lista drep- 
turilor concrete care aparțin procesului 
echitabil, de exemplu, dacă un judecă- 
tor a fost sau nu imparţial, sau dacă du- 
rata unui proces este justificată sau nu, 
trebuie să caut sentințe judecătoreşti, 
decizii ale Curţii Constituţionale, dar 
mai ales sentințe internaţionale. Deşi 
internaţionale, ele sînt cele care mă pot 
viza direct. Dar cum am ajuns să depind 
de relaţiile internaţionale? Răspunsul la 
această întrebare e în povestea pe care ur- 
mează să o spun. S-ar putea să fie diferită 
de povestea pe care o ştiţi. 

Cu un an înainte de declanșarea Răz- 
boiului Rece, după o muncă susținută, 
într-un conclav internaţional prezidat de 
văduva lui Roosevelt (ce ironie, Roosevelt, 
soţul lui Eleanor, nu a rămas în istoria 
Statelor Unite ca un mare iubitor al drep- 
turilor fundamentale, chiar dimpotrivă!) 
a fost elaborat un text intitulat Declarația 
Universală a Drepturilor Omului, o 
rezoluţie a Adunării Generale a ONU. 
În nomenclatorul actelor organizației, 
rezoluţiile Adunării Generale nu sînt 
obligatorii pentru state. Spre deosebire 
de declaraţiile naţionale, e.g. declaraţia 
statului Virginia (1776) sau declaraţia 
franceză (1789), care proveneau din 
societăți burgheze omogene, Declaraţia 
Universală era fructul unui compromis 
între state care ilustrau fractura ideolo- 
gică din societatea internaţională. Pentru 
realizarea compromisului, preţul plătit a 
fost ca Declaraţia să cuprindă cele mai 
importante valori politice — în limbajul 
drepturilor omului — ale fiecărui grup. 

Sub titlul „drepturile omului”, sino- 
nim cu drepturi fundamentale, Declaraţia 
mixa drepturi clasice (dezvoltate pe firul 
istoric al Magnei Charta), drepturi nega- 
tive, drepturi pe care oamenii le au îm- 
potriva statului, cu alte drepturi, drepturi 
noi, drepturi pozitive, care obligau statul 
la prestații sociale, economice și culturale. 
Unele erau incompatibile cu o structură 
liberală a statului. De exemplu, dreptul 
la muncă inserat în Declaraţia Universală 
nu putea fi garantat decît acolo unde sta- 
tul era principalul angajator economic. 
Adică într-o economie centralizată, de 
tip socialist. 

mediat după 1948, statele din 

Occident care erau încă res- 

pectate în Adunarea Generală 
a ONU, au reușit să impună acte obli- 
gatorii, tratate internaţionale privind 
drepturile omului. Ele urmau să acopere 
deficitul Declaraţiei, în termeni de efica- 
citate juridică. Au fost despărțite dreptu- 
rile negative (ale democraţiilor liberale) 
de drepturile pozitive (ale democraţiilor 
populare) în două tratate distincte, in- 
titulate Pactul privind drepturile civile şi 
politice şi Pactul privind drepturile econo- 
mice, sociale şi culturale. Au fost adoptate 


în 1966 şi au atins numărul de ratificări 
care făcea posibilă intrarea lor în vigoare 
abia în 1976. Astăzi reprezintă un succes 
cantitativ prin numărul semnificativ de 
ratificări, însă posedă o forţă obligatorie 
mediocră. 

Imediat după adoptarea Declaraţiei 
Universale, statele din Europa Occiden- 
tală au tras propriile lor concluzii. Și-au 
dorit, evident, altceva. Şi-au dorit o veri- 
tabilă protecţie a drepturilor fundamen- 
tale, şi-au dorit un tratat regional cu forță 
obligatorie care să le ofere cetățenilor lor 
sentimentul că s-au angajat pe un drum 
fără întoarcere al realizării comunităţii de 
drept. 

Exemplul european a fost contagi- 
os, în limitele posibilului. Statele de pe 
continentul american au urmat exem- 
plul european prin Convenţia de la San 
José (1969). Cu excepţia Marii Britanii, 
constituţionalismul celorlalte țări euro- 
pene era precar. Neposedînd garanţii ju- 
diciare, constituţiile lor nu puteau să fie, 
aşa cum spunea Hans Kelsen, constituţii 
cu adevărat obligatorii. Garanţia judi- 
ciară, europenii o văzuseră deja lucrînd 
în Statele Unite, era singura garanţie 
funcţională pentru a atinge şi a menţine 
rule of law sau, cum se spunea în versiu- 
nea franceză a Statutului Consiliului Eu- 
ropei, preeminenta dreptului. 

Pentru a atinge obiectivul unui tra- 
tat care să menţină în viaţă şubredele 
constituţii europene, să le împiedice să 
eşueze la un moment dat, așa cum eşuase 
Constituţia de la Weimar, europenii aveau 
nevoie de inovaţii serioase. Două inovaţii 
asemănătoare unor injecții cu beton în 
fundaţii au fost propuse statelor: o curte 
a drepturilor omului supranaţională, ba- 
zată pe un sistem de plingeri individuale 
şi plîngeri inter-statale (mecanism prea 
puţin utilizat) şi ridicarea dreptului sta- 
telor de a-și interpreta în mod autonom 
obligaţiile asumate prin tratat. Acest drept 
de interpretare a Convenţiei Europene a 
devenit monopolul Curţii şi a contribuit 
mai tîrziu la unitatea şi credibilitatea sis- 
temului de protecţie. 

urtea de la Strasbourg nu era 

făcută să repare nedreptăți 

locale. Curtea sancţiona 
un eventual eșec al statelor de a aplica 
Convenţia in foro domestico. Cei care 
cîştigau la Curte erau recompensaţi cu o 
sumă modică, numită de tratat „satisfacţie 
echitabilă”, pentru a recunoaşte cumva 
atitudinea lor civică, pentru efortul depus 
în apărarea drepturilor fundamentale. 

Însă nu micile sancţiuni pecuniare 
au fost proiectate ca motor al conformării 
statelor la Tratat. În proiectul Convenţiei 
erau implicate alte două idei. Prima a fost 
corectă. O masă de plîngeri venite din mai 
multe sisteme juridice va produce o sumă 
de decizii judiciare care vor da forme 
concrete conţinuturilor abstracte ale nor- 
melor din Convenţie. Așadar, ori de cîte 
ori Convenţia utilizează formule delfice, 
noi vom afla de la judecătorii Curţii, de 
la pitii, dedicate de această dată clarităţii 
şi preciziei, despre ce este vorba. 

Apoi, în mediul internaţional al ani- 
lor ‘50 circula încă ideea că guvernele îşi 
preţuiesc reputaţia și nu vor accepta ușor 
să fie condamnate prea des de Curtea Eu- 
ropeană. Că vor face tot ce depinde de 
ele pentru a-și păstra o bună reputaţie. 
Însă această a doua presupoziţie implica- 
tă în mecanismul european de protecţie 
a fost o nefericită eroare de apreciere. 
Indiferenţa statelor față de propria lor 
reputaţie s-a exprimat prin lipsa de con- 
formare la decizii. Iar lipsa de conformare 
a condus la o creştere dramatică a numă- 
rului de plingeri care a sfîrșit prin a sufoca 
Curtea. Mai întîi a împins-o în derizoriu 


şi ridicol. În timp ce condamna statele 
pentru durata inadmisibilă a proceselor 
interne, a ajuns ea însăși la durate inad- 
misibile. Apoi, ca să supravieţuiască, a 
iniţiat reforme ineficiente care o îndepăr- 
tau de scopul iniţial. Lărgirea Consiliului 
Europei a creat state-campion la numărul 
de plingeri înregistrate. Federaţia Rusă, 
Turcia şi România au condus mai mulți 
ani, în cifre absolute, clasamentele. În ci- 
fre ponderate însă, raportat la populaţie, 
topul era condus de România. 

În acest moment, la Strasbourg lu- 
crurile par să meargă din ce în ce mai rău. 
Şi pentru mine nu ar fi o surpriză dacă 
Marea Britanie ar părăsi și acest sistem. 
Opiniile britanicilor despre calitatea ulti- 
melor decizii ale Curţii și despre calitatea 
judecătorilor sînt binecunoscute. 

e ce aveam nevoie de rîn- 

durile de mai sus? Aveam 

nevoie pentru că, în ma- 
teria drepturilor, regimul juridic din 
România este subordonat regimului 
internaţional. Cum s-a ajuns aici? Dru- 
mul a fost simplu, dar şi puţin misterios. 
Autorii textului care avea să devină, în 
1991, după dezbateri parlamentare su- 
mare, Constituţia României, erau, fără 
excepţii, în frunte cu Antonie Iorgovan, 
diletanți, profesori fără publicaţii de 
specialitate documentate decent și fără 
opinii demne de interes. În ciuda acestui 
fapt, au luat o decizie excelentă. Au decis 
să transfere în Constituţia României un 
articol din Constituţia Spaniei care, la 
rîndul său, fusese copiat de spanioli din 
Constituţia Portugaliei. Articolul subor- 
dona conţinutul drepturilor declarate de 
Constituţie unui standard internaţional 
care trimitea în mod expres la Declaraţia 
universală, la cele două Pacte ale ONU și 
la alte tratate speciale privind drepturile 
omului. 

La articolul 20 din Constituţia 
României neconcordanța cu standar- 
dul internaţional în interpretarea şi 
aplicarea drepturilor constituționale 
se rezolvă dînd prioritate reglementă- 
rilor internaționale. Aşadar, protecția 
internațională este cea care contează. 
În primul rînd, pentru că este una de 
ultimă instanță, în al doilea rînd pen- 
tru că conținuturile internaționale sînt 
mult mai bogate şi mai dinamice decît 
cele pe care le stabilesc judecătorii noștri 
constituţionali sau judecătorii noștri de 
drept comun. 

Însă articolul 20 din Constituţie a 
devenit parţial desuet. La revizuirea din 
2003 a fost inserată o excepţie de la apli- 
carea standardului internaţional: cazul 
în care Constituţia noastră sau legislaţia 
conţin dispoziţii mai favorabile decît 
standardul internaţional. Apoi, după 
aderarea României la Convenţia Euro- 
peană, a devenit clar că nici Declaraţia 
Universală, nici Pactele nu mai puteau 
constitui repere deoarece Convenţia ofe- 
rea referințe mult mai complete. 

trategia dezvoltării protecţiei 

drepturilor omului în Europa 

se baza pe capacitatea state- 
lor de a disemina hotărtrile Curţii de la 
Strasbourg. Hotărtrile urmau să deschidă 
ochii cetăţenilor și să-i sprijine pe jude- 
cători să descopere metoda democratică 
a determinării conţinutului drepturilor 
şi să claseze ambiguităţile care au fost 
depășite. 

Dacă deciziile Curţii produc un in- 
teres atît de limitat la noi, este ușor să 
constaţi că protecţia oferită de sistemul 
european își pierde treptat valoarea de 
circulaţie, că drepturile se vor odihni în 
Constituţii, iar excepţiile vor fi scoase la 
muncă. Unii vor simţi că respiră deja ae- 
rul fundăturii. 


De mai bine de un an, de la începu- 
tul pandemiei, ne-am obișnuit să ducem 
o viaţă dublă: una a realității curente și 
una a amintirilor „de dinainte”. În aceas- 
tă a doua viață mi-am făcut un obicei, ca 
periodic, să urmăresc ce îmi reamintește 
Facebook ... Ziua de 27 martie este o zi 
specială nu doar pentru UVT şi studenţii 
săi, ci și pentru mișcarea studenţească post 
decembristă: acum 31 de ani lua ființă cea 
mai frumoasă organizație studenţească 
din România, OSUT. Astăzi, repre- 
zentarea studențească nu este un moft, 
cum nu este nici un privilegiu. Este un 
drept obţinut cu greu, şi pe care fiecare 
organizaţie decide cum îl protejează, ca, 
de altfel, şi cum îl exercită. Iar când spun 
că a fost obţinut cu greu, mă duc mult 
înapoi în istorie, aproape acum 1000 de 
ani când, în secolul al XI-lea, apăreau pri- 
mele semne ale înființării universităților 
şi, implicit, a apariţiei studenţilor. 

Una din primele două universităţi 
care au apărut în Europa, cea de la Bo- 
logna, era o universitate a studenţilor, de 
aici provenind, de altfel, și prima formă 
de organizare a acestora, în așa-numitele 
societates sau universitates. Poate că ni se 
pare exagerat, dar la Bologna, studenţii 
erau cei care alegeau profesorii şi tot ei 
exercitau un control constant asupra mo- 
dului, rigorii și periodicităţii actului de 
predare. 

ducaţia, încă de la înfiinţarea 

primelor universităţi, a fost 

gîndită ca fiind gratuită. 
Chiar dacă lucrurile n-au stat așa de-a 
lungul secolelor, există suficiente dovezi 
istorice care arată că fiecare universitate 
a avut grijă să rezerve locuri și pentru cei 
cu situaţii materiale mai precare. În seco- 
lul al XV-lea, Bologna oferea un loc gra- 
tuit la fiecare din facultăţile sale pentru 
candidaţii săraci. 

Voi continua cu o serie de analogii, 
paralele şi comparații între cum arăta 
mediul academic şi universitar în Evul 
Mediu și cum arată acum. Paradoxal, 


sunt multe lucruri bune pe care se pare că 
le-am pierdut de-a lungul istoriei, chiar 
dacă astăzi studiile universitare reprezin- 
tă probabil cea mai importantă sursă de 
progres a societăţii. Universitățile, așa 
cum o să constatăm și din lectura cărții 
lui Jaques Verger!, şi-au redefinit mereu 
rolul și misiunea, așa cum se întâmplă de 
altfel și astăzi”. 

iecare dintre noi suntem 

imaginea educaţiei pe care 

o primim, în familie și la 
şcoală. Văd relaţia mentor-discipol ase- 
meni evoluţiei unui cristal în procesul 
de creștere (da, știu că sună ciudat acest 
concept — creşterea cristalelor, cercetăto- 
rii din domeniu au expresii stranii pen- 
tru definirea procesului, inclusiv de tipul 
merg la crescătorie, înțelegând prin asta 
„laborator”. Cuvântul provine din engle- 
ză, crystal growth, şi se alătură multor 
altor termeni similari — aromă / flavo- 
ur, câmp — nu pășune / field etc.) Așa 
cum, în cazul cristalelor, fiecare atom se 
așază pas cu pas, cuminte, în structura sa, 
mentorul așază idee după idee și concept 
după concept în structura intelectuală a 
discipolilor săi, iar sâmburele iniţial de- 
termină esenţial evoluţia ulterioară. 

Traducerile de carte din secolul al 
XII-lea şi calitatea lor au structurat, în 
bine sau mai puţin bine, evoluţia ul- 
terioară a conceptelor. Analiza rolului 
universităţilor de astăzi este un demers 
cel puţin complex, dacă nu chiar com- 
plicat. Misiunea asumată este crezul sau 
ADN-ul universităţii. De la seriozitatea 
abordării în cazul universităţilor semnifi- 
cative, prezente în mod constant în ierar- 
hiile specifice, la neseriozitatea și ipocri- 
zia altora (care ne umplu de „excelență” 
în educaţie şi mai ales cercetare, pe când 
realitatea le situează într-un univers pa- 
ralel), plaja de responsabilitate este foarte 
largă. De departe, însă, rolul esenţial este 
acela de a forma absolvenţi foarte bine 
pregătiţi, care să contribuie la progresul 
şi bunăstarea societăţii și a membrilor 
acesteia. 
Desigur, ca un corolar, asta înseam- 

nă ca absolvenţii să fie pregătiţi pentru 
meseriile prezentului dar, mai ales, pen- 


tru cele ale viitorului. Proclamaţia EUA, 
menţionată anterior, ce priveşte rolul şi 
evoluţia universităţilor în următoarele 
decenii, precizează că „îmbinarea unică a 
misiunilor de învăţare și predare, cerce- 
tare, inovare și cultură — și relaţiile lor 
fructuoase — vor rămâne caracteristica 
cheie a universităţilor europene”. 

Dar oare cum stăteau lucrurile acum 
aproape o mie de ani, atunci când au fost 
înfiinţate primele universităţi, cele de la 
Bologna, 1088, şi Oxford, 1096? Gândi- 
te pentru a asigura cetăţeni pregătiți în 
domeniul teologiei, ele răspundeau unei 
nevoi a societăţii de atunci, care avea ne- 
voie de clerici cu o calitate a pregătirii cât 
mai ridicată. Mai apoi, paleta de nevoi 
societale s-a extins, iar dreptul a deve- 
nit principala facultate a universităţilor 
vremii. Am spune, aşadar, că istoria, în 
părţile sale esenţiale, nu se schimbă. 

Sunt foarte multe paralele pe care 
le putem face între acum şi atunci. 
Una priveşte şi modul în care orașele, 
municipalităţile sau comunităţile locale 
au fost și sunt conştiente de ce înseamnă 
prezenţa unei universităţi în oraș. Dacă în 
secolele XII-XV municipalitatea îi obliga 
pe cetăţeni să studieze la universitățile 
proprii („În 1349, comuna a decis că le 
va fi interzis celor din Florenţa să meargă 
într-o altă universitate... În 1407, guver- 
narea venețiană le-a interzis supușilor să 
meargă la studiu altundeva decât la Pa- 
dova”), astăzi mecanismele de fidelizare 
sunt mai complexe şi implică punerea 
la dispoziţie de spaţii, de dotări, sprijin 
în chestiuni patrimoniale și de investiţii, 
acordarea de beneficii și de burse. Aș 
remarca aici exemplele Oradea și Cluj 
Napoca, acolo unde se simte cu adevă- 
rat ce înseamnă că acele comunităţi sunt 
conduse de lideri vizionari, nu de banali 
administratori. 

altă paralelă este legată de 
nepotism, fiind bine cu- 
noscute reţelele familiale 
din universităţile românești acolo unde, 
adesea, întâlnim generaţii întregi de rude 
de tot felul. Putem, desigur, înţelege 
situaţiile ce constituie excepţii, situaţiile 
care presupun asocieri familiale ale unor 
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oameni de o calitate profesională extraor- 
dinară (am bucuria de a avea mai mulți 
prieteni în această situaţie și îi apreciez 
sincer). Dar atunci când acest curent atin- 
ge cifre impresionante, atunci când calita- 
tea celor în cauză lasă de dorit, ei bine, 
ne ducem înapoi în istorie, în secolele 
XII-XV. Atunci profesorii universităţilor 
înțelegeau catedra la care predau ca pe 
un regat care se lasă moștenire („a duce o 
viaţă de nobil era pentru universitari pri- 
mul pas către înnobilare; s-au străduit să-l 
facă şi pe al doilea, constituindu-se într-o 
castă ereditară”). Ne sună cunoscut aceas- 
tă abordare? 


! Jaques Verger — Universitățile 
în Evul Mediu, Editura Polirom, Iaşi, 
2019. 

? Document EUA (European Uni- 
versity Association) — https://eua.eu/ 
downloads/publications/universiti- 
es%20without%20walls%20%20a%20 
vision%20for%202030.pdf 

3. hurps://wrww.symmetrymagazine. 
org/article/10-words-that-mean-some- 
thing-different-to-physicists 


Tragedia evreilor 
în Uniunea Sovietică 


Vladimir TISMĂNEANU 


În universul mental al lui Iosif Vissarionovici Stalin, 
evreii erau asociaţi cu menșevicii, dar, și mai sedițios, cu 
opoziţia intrapartinică dirijată în anii 1920 de Lev Troțki, 
Lev Kamenev şi Grigori Zinoviev. În vreme ce Stalin 
apăra interesele aparatului comunist, opoziţioniștii erau 
prezentaţi ca aventurieri nesăbuiţi lipsiţi de angajamentul 
construcţiei „socialismului într-o singură ţară”. În anii 
1930, într-un faimos interviu cu agenţia internaţională 
de ştiri JTA (Jewish Telegraphic Agency), Stalin definea 
antisemitismul ca pe o formă recentă de canibalism. S-ar 
fi putut la fel de bine ca puternicele sentimente antise- 
mite să fi prins contur în mintea sa mai ales după cel 
de-Al Doilea Război Mondial, în timpul campaniilor de 
afirmare a priorităţilor ruseşti în cultură și ştiinţă, şi de 
restabilire a înregimentării ideologice complete. 

Istoricul Timothy Snyder ne-a arătat că antisemitis- 
mul postbelic al stalinismului era strâns legat de afirma- 
rea rușilor ca „bază sigură” a regimului după 1945. Punc- 
tul de pornire al acestui proces a fost, desigur, faimosul 
toast victorios al lui Stalin adresat „Marii naţiuni ruse” 
imediat după sfârșitul războiului. Cu toate acestea, așa 
cum subliniază același Snyder, „războiul pe teritoriul so- 
vietic a fost purtat și câştigat în cea mai mare parte în Be- 


larusul sovietic și Ucraina sovietică, și mai puţin în Rusia 
sovietică”. Dar „Rusia sovietică era mai puţin marcată de 
Holocaust decât Ucraina sovietică sau Belarusul sovietic, 
pur şi simplu pentru că germanii au ajuns mai târziu 
şi au putut ucide mai puţini evrei (aproximativ 60.000, 
sau 1 procent din Holocaust). În acest fel, de asemenea, 
Rusia sovietică a fost mai departe de experiența războ- 
iului”. În acţiunea de izolare a „naţiunii ruse şi, desigur, 
a tuturor celorlalte naţiuni, de infecția culturală... una 
dintre cele mai periculoase molime intelectuale ar fi in- 
terpretările asupra războiului care difereau de cea proprie 
a lui Stalin” (Tărâmul mortii). 

ragedia evreilor în Uniunea Sovietică „nu pu- 

tea fi cuprinsă în experiența sovietică şi repre- 

zenta astfel o ameninţare la adresa procesului 
sovietic de fabricare postbelică a mitului. Aproximativ 
5.7 milioane de civili evrei au fost ucişi de către germani 
şi români, din care cam 2.6 milioane erau cetăţeni sovie- 
tici la momentul 1941. Aceasta nu a însemnat, în ter- 
meni absoluţi, doar faptul că mai mulţi civili evrei au fost 
omorâţi comparativ cu membrii oricărei alte naţionalităţi 
sovietice. A însemnat, de asemenea, că mai mult de jumă- 
tate din acest dezastru s-a petrecut dincolo de granițele 
postbelice ale Uniunii Sovietice. Dintr-o perspectivă sta- 
linistă, chiar și experiența uciderii în masă a unei anumite 
populaţii constituia un exemplu îngrijorător de expunere 
la lumea din exterior. Tocmai pentru că exterminarea a 


reprezentat o soartă comună evreilor de peste graniţe, rea- 
mintirea ei nu putea fi redusă la aceea a unui element din 
Marele Război Patriotic”. (Ibidem, 335) 

Rezultatul noului mit fondator al Uniunii Sovietice 
al lui Stalin a avut un impact de rău augur asupra me- 
moriei și rolului evreilor în noua comunitate politică: 
„Uciderea evreilor nu a constituit doar o memorie in- 
dezirabilă în sine şi de la sine; ea a evocat și alte memo- 
rii indezirabile. Trebuia să fie uitată” (Ibidem, 345). În 
aceste condiţii, evreii sovietici au devenit rapid dușmani 
„deghizați în cetăţeni sovietici” (Sheila Fitzpatrick, Tear 
OJ the Masks). 

Ideologul-şef Andrei Jdanov a jucat un rol major 
în campanie, incluzând aici celebrele rezoluţii ale Co- 
mitetului Central privind revistele literare, filosofia și 
muzica. Iniţial un suporter al formării statului Israel, 
Stalin a căpătat puternice îndoieli cu privire la presupu- 
sa „loialitate divizată” a cetăţenilor sovietici evrei faţă de 
patria lor. Membri ai Comitetului Antifascist Evreiesc (o 
armă a propagandei sovietice în timpul războiului) au 
fost arestaţi sub acuzaţiile halucinante de a fi conspirat 
pentru dezmembrarea Uniunii Sovietice şi crearea „unui 
stat iudaic în Crimeea”. Printre victimele acestei vânători 
antisemite de vrăjitoare au fost mari poeţi de limbă idiș 
(printre ei, Peretz Markish și David Bergelson), vechi 
intelectuali bolşevici, un fost membru al Comitetului 
Central și ministru-adjunct al afacerilor externe, Solo- 
mon Lozovski, şi academiciana Lina Stern, un doctor 
fiziolog remarcabil care venise în URSS din Germania 
nazistă, ca refugiat politic. 

Acuzaţii, incluzându-l pe Lozovski, au refuzat 
să mărturisească vina. Cu doar câteva excepţii — cei 
recrutaţi printre informatorii poliţiei politice, aceştia 
au fost condamnaţi la moarte și executaţi în vara anului 
1952 (Lina Stern a constituit excepţia, probabil din pri- 
cina prestigiului ei printre comuniștii germani). 
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Şi de data asta, mama a plecat înaintea noastră, iar 
Buni şi cu mine i-am urmat. La Timișoara ne-a aşteptat 
în gară un şofer, ca să ne ducă cu mașina la noua noastră 
adresă. N-am înţeles de ce, fiindcă am fi putut schimba 
acolo trenul și să ne continuăm drumul în felul ăsta. 
Am trecut prin cîteva comune bogate, cu largi gospo- 
dării şvăbeşti, cum nu mai văzusem pînă atunci, iar 
după ce-am ieșit din Tomnatic, am mai mers vreun 
sfert de oră și-am ajuns. S.M.T.-ul se afla la marginea 
orașului, pe partea stingă, cum veneai de la Timișoara, 
chiar în dreptul lui fiind postat indicatorul cu numele 
localităţii: Sînnicolau Mare. Era un areal vast, îngrădit 
cu gard de sîrmă, pe care se aflau clădirea de birouri, 
atelierele, hangarele pentru mașinile agricole, cisternele 
cu benzină și motorină, iar mai deoparte un bloc de 
locuinţe pentru angajaţi. Acolo ni s-a dat şi nouă un 
apartament. 


FICLION&CO 


junsesem din nou să fim doar trei: mama, 

Buni şi cu mine. Tata rămăsese la Bozovici, 

iar Stela îşi găsise un post de funcționară 
în Ardeal, la Marghita, de unde a fost peste puţin 
timp mutată la Șimleu Silvaniei. Cum era o fată fru- 
moasă, a fost invitată la Balul Vînătorilor, organizat de 
magistraţii din oraș. Asta s-a întîmplat în primăvara lui 
1961. Acolo l-a cunoscut pe Marius, un băiat care lucra 
la Banca de Investiţii, fiul preotului de la Giurdelec, un 
sat din împrejurimi. În iarnă s-au căsătorit, după care 
au rămas toată viaţa la Șimleu. 

În curtea S.M.T.-ului se afla întotdeauna un trac- 
tor sau alt utilaj, la care trebăluia un mecanic, de obicei 
înconjurat de cîțiva tractoriști care-și dădeau cu păre- 
rea, avîntîndu-se în teorii arborescente despre motoare, 
în general, și defecţiuni cu care avuseseră ei de-a face, 
în particular. Ori de cîte ori mecanicul nu găsea, înju- 
rînd, vreun şurub, unul din chibiţi se oferea să-i aducă 
o sîrmă. Duminica totul încremenea. Nu era ţipenie 
de om în întreaga curte, cu excepţia paznicului, care 
fuma plictisit pe banca din faţa gheretei de la intrare. 
Doar copiii se vînzoleau prin faţa blocului. Fetele jucau 
şotron, iar noi, băieţii, ne alergam prostește. Prin fe- 
restrele deschise, se auzea de la mai multe aparate date 
tare, puse toate pe Radio București, o melodie de fol- 


clor nou. Utilajul aflat în reparaţie era lăsat de izbeliște 
în faţa hangarului. Din cisterna de dincolo de ateliere 
picura motorină. Asta a rămas pentru mine imaginea 
socialismului din copilăria mea. 

Ani mai tîrziu, cînd ajunsesem deja prin clasa a 
XI-a şi mă-ntorsesem la Timișoara, m-am împrietenit 
cu Șerban Foarţă. Pentru el, imaginea verii o reprezenta 
un peisaj arid din Texas, străbătut de o conductă din 
care picura motorină și pe care stătea cocoţată o fată 
frumoasă, desculță, bălăbănind din picioare. În fiecare 
an, de cum venea canicula, Şerban rememora cu nostal- 
gie crescândă scena asta, de parcă ar fi fost una din copi- 
lăria lui. S-ar putea ca ea să fi fost doar sublimarea unei 
secvenţe din Gigantul, filmul lui George Stevens, în care 
James Dean se îndrăgostește fără speranţă de Elizabeth 
Taylor, dar putea fi la fel de bine și imaginată. Deunăzi, 
pe cînd mă pregăteam să scriu rîndurile de faţă, l-am 
sunat pe Şerban cu gîndul să-mi povestească încă o dată 
scena, ca să mi-o împrospătez. Am fost uimit să aflu că 
el a uitat-o complet. Așa încît am rămas doar eu să port 
în mine atît vidul duminical din curtea S.M.T.-ului de 
la Sînnicolau, în anul școlar 1961/1962, cît şi reveria 
texană a lui Şerban. Imaginile interioare, ca și oamenii, 
trăiesc atît cît cineva îşi aduce aminte de ele. 
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m avut un învăţător bun în clasa a patra. 
Domnul Ion Munteanu era un bărbat zvelt, 
e statură mijlocie, îmbrăcat de obicei într- 
un costum gri, care-i venea bine. Îşi purta părul pe-o 
parte, cu cărarea pe stînga, și avea un zîmbet plăcut. 
Asta nu însemna că nu era sever. Punea accentul pe ore- 
le de citire și de aritmetică. „Gramatica este matematica 
limbii”, obișnuia să spună şi îşi dădea toată silința să 
ne-o bage în cap. Făcea multă dictare cu noi, în orele de 
citire, de obicei din texte clasice. Mai târziu am trecut 
la compuneri. Temele lor erau: „Amintiri din vacanţă”, 
„Bunicii mei”, „Din nou la școală” sau variaţiuni ale 
acestora. Asta îmi plăcea, iar domnul Munteanu, cînd 
ne aducea caietele înapoi, îmi arunca priviri întrebătoa- 
re din ce în ce mai lungi, pînă cînd într-o zi mi-a spus: 
„Tu ai să scrii”. 

Pe el îl interesau însă mai mult ortografia și 
punctuaţia, decît conţinutul textelor, în care eu încer- 
cam să imit stilul scriitorului pe care tocmai îl citeam. 
Pînă şi în orele de sport ne dădea să facem exerciţii de 
gramatică ori să rezolvăm probleme de matematică, spre 
disperarea noastră, care am fi vrut să jucăm handbal, 
precum cei din clasa paralelă. Handbalul era în mare 
vogă pe vremea aceea. În martie 1961, selecționata 
masculină a României devenise pentru prima oară 
campioană mondială, iar în Banat, nu în ultimul rînd 
din pricina populaţiei germane încă numeroase, se juca 
mult handbal. La Lovrin, a doua comună după Sînni- 
colau, în drumul spre Timişoara, era o echipă ce tocmai 
îşi începea ascensiunea prin ligile naţionale. Eu mă îm- 
prietenisem cu un coleg de clasă, Nelu, care venea des 
din oraș, cu bicicleta, la noi. Îi căzuse drag şi mamei. 
El era bun la matematică, iar eu la citire, așa că era în 
folosul amîndurora să ne facem lecţiile împreună. În 
toamna aceea am primit şi eu prima bicicletă, iar Nelu 
m-a ajutat să învăţ să merg pe ea. 

De acasă pînă la şcoală erau vreo trei kilometri. 
S.M.T.-ul se afla nu departe de barieră şi, după ce tra- 
versai calea ferată și treceai de clădirea gării, mai aveai 
o bucată bună pînă la intersecţia de unde drumul o lua 
la dreapta spre Valcani, iar dacă făceai la stînga intrai 
pe strada Armata Roşie. Abia de-acolo începeau casele 
din Sînnicolau. În timpul iernii luam autobuzul, care 
circula de la gară în centru. Pe vreme rea însă, mama 
mă trimitea în oraș cu o maşină de la birou. 

Ţin minte doar că, în primăvară, ajunsesem să merg 
atît de bine cu bicicleta, încît mă duceam cu ea la școală 
şi îmi luam mîinile de pe ghidon, pedalînd în slalom 
printre maşini și tractoare, conducînd doar din coapse, 
aşa cum văzusem că-și călăresc indienii caii în westernuri. 


Într-o zi m-a spus un tractorist mamei că fac pe nebunul 
pe şosea şi s-a lăsat cu ceartă mare acasă. După ce mi-am 
luat un aer spăsit şi am făcut promisiuni mincinoase că 
n-o să mai conduc fără mini, ne-am împăcat. 
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În spatele blocului era un teren de fotbal. Noi, 
copiii, jucam pe porți mici marcate cu cărămizi, patru 
contra patru plus portar şi „la trei cornere” un unșpe 
metri. Eu eram băgat în poartă, ochelarist fiind, ceea ce 
pe vremea aceea era privit ca o semi-infirmitate. Eram 
atît de prost pe postul meu, încît coechipierii le spuneau 
adversarilor înaintea fiecărui meci: „Trebuie să ţineţi 
cont de faptul că noi jucăm practic fără portar”. Şi într- 
adevăr, mă plictiseam în timpul jocului, așa că eram cu 
gîndul aiurea, fără să fiu atent la ce se întîmplă. Zburau 
mingile în poartă pe lîngă mine ca pe lîngă un ţăruș. 
Într-o zi, însă, mi-a reușit o intercepţie surprinzătoare. 
Eram la cîțiva pași în faţa porţii, cînd unul din adversari 
a şutat pe jos, pe lîngă mine. M-am răsucit pe călciie, 
am alergat și m-am aruncat pe minge tocmai înainte 
să intre în poartă. Căpitanul echipei noastre şi-a pus 
o mînă în cap, după care a răbufnit zicînd: „Cîteodată 
poate”. Ar fi trebuit să-mi iau vorba asta drept deviză 
în viață. Știu că atunci m-am hotărît să nu mai stau în 
poartă, ci să joc pe teren, nebănuind că din cauza asta 
aveam în curînd să-mi văd moartea cu ochii. 

La doar cîteva săptămîni după vacanţa de primă- 
vară am făcut o amigdalită urîtă, iar mama m-a dus la 
Timişoara, ca să fiu consultat de un specialist. Ne-am 
cazat la hotelul Banatul, la cîţiva pași de centru, în spa- 
tele librăriei Eminescu, pe strada Piatra Craiului, la ca- 
părul căreia, spre parc, era fostul liceu piarist şi biserica 
la care fusesem de atâtea ori cu Buni. Lipit de hotel se 
afla restaurantul Cina, cu o grădină în care era greu să 
găseşti o masă liberă seara, pe vreme frumoasă. Cina 
fusese restaurantul hotelului, pe cînd acesta se numea 
Carlton, după cum mi-a spus tata odată, cînd am stat 
împreună acolo. Imediat după ce ne-am cazat, mama 
şi cu mine am plecat la doctor. Trebuie să fi fost aproa- 
pe, fiindcă ţin minte că am mers pe jos. Am intrat în- 
tr-un bloc vechi cu faţadă gri și ferestre din acelea mici, 
cu rame de lemn vopsite maro. Înăuntru, mobilă de 
cabinet medical de dinainte de război. ORL-istul i-a 
propus mamei să-mi scoată amigdalele şi polipii, totul 
urmînd să se petreacă a doua zi. Intervenţia avea să fie 
ambulatorie, asta presupunînd să mai rămînem o noap- 
te în oraș, eu neavînd voie să călătoresc imediat după 
operaţie. M-am cam înverzit la veştile astea. Ca să mă 
îmbuneze, mama m-a dus după aceea la cofetărie, la 
Violeta, unde mi-a comandat piure de castane și mă 
îmbrobodea, spunîndu-mi că în zilele de după operaţie 
o să am voie să mănînc câtă îngheţată vreau. 

erspectiva asta, aflată în timp ce mă uitam pe 

geam la oamenii care flanau pe corso, m-a 

mai îmbunat. Aproape toate mesele erau 
ocupate, iar chelneriţele se strecurau dibaci printre ele, 
cu braţele pline de farfurii cu prăjituri. Mirosea frumos 
a parfum de doamne şi-a zahăr ars. Plușul violet cu care 
erau tapiţate scaunele și taburetele era în ton cu amur- 
gul de-afară. Candelabrul de sticlă albă, mată părea şi 
el de zahăr. Mă simţeam acasă. Eram în orașul meu. Eu 
am luat mereu mutările noastre în diverse localităţi din 
Banat drept absenţe temporare din Timișoara, fie ele şi 
prelungite. După ce ne-am întors la hotel, mama a in- 
trat imediat în cameră, dar m-a lăsat să mai stau pe hol 
şi să mă joc plimbîndu-mă cu liftul. Făcusem o pasiune 
pentru el. Era de-o vîrstă cu casa, pe plăcuţa cu butoane 
era trecut anul fabricaţiei, 1938, ceea ce îi dădea, ca 
oricărui obiect sau case Art Deco, un aer metropoli- 
tan. Seara am coborit, probabil, să mîncăm la Cina, de 
unde am cîteva imagini neclare cu oamenii şi luminile 
din grădină, nu pot garanta însă pentru autenticitatea 
lor. Tot aşa, faptul că n-am putut înghiţi decît o supă 
rămîne doar o simplă supoziţie. 

De a doua zi nu-mi amintesc decît oglinda rotun- 
dă prinsă cu o bandă lată de elastic pe fruntea docto- 
rului, în timp ce el mi se uita în gât, eu fiind instalat 
deja în scaunul de operaţie, şi momentul în care mi s-a 
apăsat compresa îmbibată cu cloroform pe nas și gură. 
Cînd m-am trezit, eram deja în maşina care ne ducea în 
dimineaţa următoare înapoi la Sînnicolau. 


Ajunşi acasă, mama m-a avertizat că nu am voie să 
ies nişte zile din casă. Doctorul îi spusese că trebuie să 
stau o săptămînă liniștit, pînă mi se închide rana din 
gît. Nu mi s-a părut a fi o interdicție neplăcută. Scăpam 
de sculatul cu noaptea-n cap, ca să merg la școală, pu- 
team sta toată ziua în pat să citesc și mi se promiseseră 
mari porţii de înghețată în fiecare zi. Buni a fost şi ea 
instruită să mă ţină închis în casă. Eu începusem însă 
încă de pe atunci să mă port ca un puști năzuros, care 
nu renunţă la nimic din ce-ar putea să-i facă plăcere 
şi, după vreo trei zile, simţindu-mă întremat și văzînd 
pe fereastră copiii care jucau fotbal în spatele blocului, 
m-am strecurat afară, în timp ce bunică-mea își făcea 
somnul de după-masă, şi am alergat şi eu vreo jumătate 
de oră după minge. 

Asta pînă am început să ameţesc. Mi s-a făcut rău, 
așa că m-am întors în casă, unde m-am băgat în pat. 
Buni nu se trezise încă. Noaptea, însă, am făcut hemo- 
ragie. Fiindcă dormeam, înghițeam sîngele în somn, 
fără să-mi dau seama ce se întîmplă, și am visat urât. Se 
făcea că sînt scufundat într-un rîu tulbure și mă zbă- 
team să scot capul la suprafață. Pe apă pluteau pojghițe 
de sînge închegat, ca niște zgaibe mari desprinse de 
pe genunchi juliţi. Aveam nevoie de aer. Dintr-odată 
mi s-a făcut gol în stomac și m-a cuprins o spaimă de 
moarte. Cu puţin înainte de a-mi pierde cunoștința, 
mi-a apărut în faţa ochilor o lumină orbitor de albă. 
Ajunsesem pe prag. Dar, așa cum aveam să aflu cîteva 
zile mai tîrziu dintr-o carte, „în ciuda apropierii sale de 
tot ceea ce este pașnic, nobil și desăvârşit, albul, în chiar 
simburele semnificației lui, ascunde o taină ce ne scapă 
şi răspîndeşte în suflete mai multă groază decât roșul 
sîngelui”. 

Probabil că am țipat de frică sau a auzit bunică-mea 
cum horcăiam, în orice caz s-a trezit la timp ca să mă sal- 
veze. A venit ambulanța, am primit o injecție să oprească 
hemoragia și am fost dus la spital unde mi s-a făcut trans- 
fuzie. Am scăpat ca prin urechile acului. Zilele următoare 
mi le-am petrecut acasă, în pat, cu Moby Dick în mînă. 
Am citit-o cu sufletul la gură, fiindcă multe pasaje mă 
făceau să înțeleg mai bine noaptea în care era să mă înec 
în vis. Mi se aducea mâncarea la pat, iar dimineaţa și seara 
venea cîte o asistentă de la spital să-mi facă injecții cu 
vitamina K. Cartea m-a furat cu totul, așa că nici n-am 
simţit cum trece timpul, iar cînd am terminat-o se făcuse 
vremea să mă scol şi să merg din nou la școală. Apoi, prin 
mai, mama mi-a spus că în vacanţa mare o să plecăm 
doar noi doi la mare. Avea să rămînă singurul concediu 
petrecut împreună departe de casă. 

x x * 

e-am luat un bilet pentru trei săptămîni 

la Eforie Sud şi am plecat cam la o săp- 

tămînă după ce s-a terminat școala, deci 
încă în iunie. Probabil că am luat trenul cu noaptea 
în cap din Timișoara și am dormit pînă după Craio- 
va, fiindcă îmi amintesc doar peisajul sterp din Cîmpia 
Dunării şi gara din Roșiorii de Vede, al cărei nume mă 
ducea cu gîndul la tunici roşii cu nasturi de alamă și îmi 
suna aventuros şi monden în același timp. Pe la prînz, 
se făcuse cald de tot, o luasem deja spre Constanţa și 
ştiu că am stat cu geamul deschis pe culoar, ca să mă bi- 
ciuiască vîntul în față. Era un aer fierbinte, cu miros de 
lanuri coapte. Cînd am traversat podul de la Cernavo- 
dă, un val de respect pentru performanţa inginerească a 
lui Anghel Saligny a străbătut vagonul, iar mai toți călă- 
torii au scos capetele pe geam gesticulînd, avîntîndu-se 
care mai de care în tirade pline de admiraţie. 

Am ajuns după-amiază, pe la vreo şase, la Eforie 
şi ne-am dus să ne cazăm, trăgînd după noi nădușiți 
geamantanele. Soarele era încă sus. Mama alesese să lo- 
cuim în gazdă, nu la hotel. Probabil fiindcă mă socotea 
deja prea mare, ca să împărţim o singură cameră. Ori- 
cum era mai comod să ai un apartament la dispoziţie. 
Erau două camere, bucătărie şi baie. Gazdele stăteau în 
casa din curte, unde își construiseră iniţial o bucătărie 
de vară, de care au mai lipit, după obiceiul împămînte- 
nit, încă o odaie. 

După ce ne-am instalat, mama m-a dus să văd ma- 
rea. Am ajuns pe faleză, iar cînd am dat cu ochii de ea, 
bineînţeles că m-am emoţionat. Aș fi vrut să-mi treacă 


prin cap ceva de felul unei fraze din Moby Dick, nu din 


ediţia prescurtată pentru copii pe care o citisem eu, ci 
din cea completă, de care nici nu știam încă și în care 
aveam să găsesc peste ani unele dintre frazele ce mi s-au 
întipărit cel mai adînc în minte: „Gândiţi-vă la viclenia 
mării, amintiţi-vă cum făpturile ei fioroase lunecă sub 
apă, nevăzute îndeobşte, ascunse hain sub înșelătoare 
nuanţe de azur. Gîndiţi-vă la canibalismul universal 
al mării, ale cărei creaturi se devorează unele pe altele 
într-un carnaj nesfârşit, de la începutul lumii încoace. 
Gîndiţi-vă apoi la pămîntul înverzit, blînd şi ascultător, 
gîndiţi-vă la amîndouă, la mare și la pămînt — nu găsiţi 
oare o ciudată analogie cu ceva din voi înşivă? Căci așa 
cum înfricoşătorul ocean înconjoară uscatul cel verde, 
la fel și în sufletul omului sălăsluieşte o insulă precum 
Tahiti, plină de pace și desfătare, dar împresurată de 
toate grozăviile unei vieţi numai pe jumătate cunoscu- 
te. Nu vă avîntaţi prea departe de acea insulă, căci s-ar 
putea să nu mai găsiţi niciodată drumul îndărăr!” 

Aș fi vrut aşadar să am un gînd de om mare, în 
dublul lui sens, adică însemnat și matur în același timp, 
dar nu aveam niciunul, era doar o emoție care nu avea 
nimic de zis. Nu erau cuvinte, fiindcă nu era ceva de 
cuprins în ele. Asta m-a făcut să consider deodată că 
sînt un prost și, jenat de condiția mea, m-am înciudat. 
Mama, însă, a fost mișcată văzîndu-mă fremătînd şi 
m-a mîngfiat, cumva mîndră, pe cap. 

e a doua zi am început să mergem la 

plajă. Era o forfotă continuă de oameni 

bine-dispuși, care rideau din orice. Părea 
că toţi își uită grijile de cum coboară din tren şi văd 
marea. Era o insulă de libertate smulsă din calendarul 
anului și era tolerată astfel. Oamenii stăteau întinși pe 
cearșafuri la soare sau înotau, copiii se bălăceau aproape 
de mal ori se jucau în nisip. Mulţi din ei aveau colaci 
colorați de salvare, unii chiar cu gât și cap de giscă sau 
de rață. Salvamarii erau destul de severi, fluierînd ime- 
diat pe oricine se avînta prea departe de țărm, şi erau 
şi unii postați în bărci, ca să marcheze granița pînă la 
care se putea înainta. Din cînd în cînd, trecea ceva mai 
în depărtare o șalupă cu motor trăgînd după ea schi- 
ori pe apă. Asta mi se părea nu numai mie a fi ceva 
foarte modern și cosmopolit. Din difuzoare răsunau 
șlagăre la modă, se auzea de nu știu cîte ori pe zi „Sere- 
nada tinereţii”, care făcea reclamă filmului „Vacanţă la 
mare”, ce tocmai ieșise sau urma să apară pe ecrane. La 
chioșcurile de pe faleză era întotdeauna coadă la suc și 
crenvurști. Puteai găsi acolo și vată de zahăr. 

Acum cîţiva ani, cînd am căutat în arhive america- 
ne imagini cu New York-ul din vara lui 1965 pentru un 
film pe care nu ştiam cînd o să-l termin, am dat peste 
un reportaj făcut într-un weekend la Jones Beach. Ti- 
pologia umană era la fel cu aceea de pe plaja din prima 
mea vacanţă la Eforie. Doar muzica ce se auzea și acolo 
prin difuzoare era alta. Pînă şi pe mama am regăsit-o, 
într-o femeie din care părea că se revarsă oboseala unui 
an de muncă, stînd întinsă pe un cearșaf și citind o pri- 
mă carte apărută despre Beatles. 

Treptat, ne-am bronzat și am putut rămâne tot mai 
mult la soare. La prînz plecam însă mereu să mîncăm 
acasă, după care dormeam și ne întorceam pe la cinci 
pe plajă. Cum oamenii obișnuiau să se instaleze cam 
în același loc, am ajuns să am prieteni de joacă. Cu 
nişte copii pe care îi întîlneam în fiecare zi construiam 
castele de nisip sau ne înghionteam în apă. Mama, la 
rîndul ei, ajunsese să converseze cu doamne de virsta ei 
de pe cearșafurile alăturate. Pe măsură ce se lăsa seara, 
se adunau tot mai mulți pescari de guvizi pe dig, iar eu 
fugeam pînă spre capătul lui, să-i văd mai de-aproape. 
După cina luată de cele mai multe ori acasă, mai ieșeam 
să ne plimbăm o oră pe faleză. Întîlneam fete frumoase, 
care treceau cîte două sau cu un băiat de mînă pe lîngă 
noi, pregătindu-se să meargă la terasele cu muzică de 
dans. Eu intrasem tocmai în vârsta la care — înainte de-a 
le cădea pradă rămînînd cu capul întors după ele, parcă 
bănuind primejdia ce mă paşte — priveam iritat în altă 
parte, de cîte ori ne apropiam de vreo domnişoară care 


Ţi-ai văzut vreodată 


se uita repezită la ceas, grăbindu-se la întâlnire, ca să 
nu mai spun de cele care umblau în grup, chicotind 
între ele. 

Uneori ieșeam și noi la o terasă, dar de obicei ne 
culcam devreme, imediat după plimbarea pe faleză. 
Soarele şi apa ne oboseau, așa încît cădeam frînți şi 
dormeam neîntorși. Într-o seară însă, am rămas mai 
tîrziu în oraş. Ne-am dus să mîncăm la un restaurant, 
iar după ce am terminat cina, am continuat să stăm 
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pe terasă. Mama a comandat un pahar de vin alb, iar 
pentru mine un suc. Adia o briză plăcută, pe ring cîte- 
va perechi dansau înlănţuite. Cineva punea discuri pe 
un pick-up nevăzut și prin difuzoare se auzeau șlagăre 
româneşti sau melodii de la Sanremo. O chitară cînta, 
cu Aida Moga și Florin Dorian, Ciao, ciao bambina, 
cu Domenico Modugno, şi, de mai multe ori, Chema- 
rea mării, cu Margareta Pislaru, care a fost hitul verii. 
Ascultam și eu “cum se lasă peste mare vălul nopții” şi 
mă cam plictiseam, cînd deodată am avut străfulgerarea 
aceea de gînd, ce-mi lipsise cu cîteva zile mai înainte. 

e întîmplă să ai la vîrsta asta un prim mo- 

ment în care te vezi pe tine însuţi om în toa- 

tă firea. Sau, mai bine zis, simţi ce vei simţi 
peste douăzeci de ani. E ca o rază de cunoaștere ce-și 
taie drumul prin timp, din viitor, pînă la tine. Asta are 
de-a face probabil cu faptul că la zece ani coordonatele 
psihologice sînt deja trasate, chiar dacă nu încă în în- 
tregime activate. Ele nu se vor mai schimba toată viața. 
Din cauza asta poți afla, în starea aceea, cine şi cum vei 
fi mai tîrziu. M-am uitat la mama, care stătea tăcută, 
cu paharul de vin în faţă, și-am înţeles atunci dintr- 
odată toată singurătatea ce-o înconjoară. Era ca o apă 
fără fund. În spatele ei, marea era pustie, iar legănatul 
valurilor părea să nu aibă nici început, nici sfârșit. Mi-a 
venit să pling, de-abia mi-am ţinut lacrimile. Nişte ani 
mai tîrziu, cînd mama a început să-mi apară uneori, în 
zile însorite, în umbra pe care o tîram cu mine pe cal- 
darîm ori care mi se lipea de cîte-un perete, profilul ei, 
din conturul meu, avea aceeași poziție ca în seara de pe 
terasa de la Eforie Sud. În seara aceea însă, pe cînd mă 
uitam încă la mare, ea mi-a spus la un moment dat: „E 
timpul să mergem acasă, se face prea tîrziu pentru tine”. 
Atunci am recăzut brusc în vîrsta mea și dintr-odată 
m-am bucurat că sînt încă copil. 


(IMAGINI INTERIOARE IID) 
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O boală lungă și misterioasă, asta 
are Angela. Poate că nu se exprimă chiar 
așa la anii ei, dar pe-aproape. Ea crede 
că nici nu-i beteagă. Doar că e o lungană 
alcătuită în principal din picioare-grisi- 
nă. Şi nu-i place să mănânce. Nu-i vine 
să înghită nimic, cu toate rugăminţile 
mamei. Când vrea să-i îndese lingura-n 
gură încleştează dinţii. În cele din urmă 
plâng amândouă. În schimb, toată ziua 
ar bea suc de zmeură cu sifon de la tone- 
tă. „Tu să bei iod, nu porcării!”, s-a răstit 
mama. lar o vor duce la institutul ăla din 
Capitală care poartă numele unui domn 
bătrân-bătrân întâlnit de ea o singură 
dată la miez de noapte pe culoarele pus- 
tii şi lugubre, l-a luat drept Zeul-Zeilor, 
cel ce stăpâneşte Olimpul, așa cum scrie 
în cartea ce adastă pe noptieră, numai 
că Zeus al spitalului e pleșuv, pe când 
celălalt are plete și barbă cârlionțată. A 
încremenit dinainte-i. 

esajul a picat din înalt: 

„la aminte, fetiţo, busu- 

ioc — mentă — anason — 
valeriană — chimen — levănţică — nuc, 
fiertura din frunzele celor 7 este leacul!” 
La puţin timp de la acea întâlnire a venit 
vestea că savantul (așa îi ziceau cei mari) 
a murit, apoi s-a zvonit că nu de tot, 
căci dăduse din vreme dispoziţii să fie 
pus la păstrare într-un congelator uriaș 
până când omenirea va izbuti să comba- 
tă boala bătrâneţii și celelalte beteşuguri 
care-s astăzi incurabile. Putem profeţi că 
după nişte ani se va înfuria Ceaușescu, 
așa o să clevetească gura târgului, deci va 
ordona să fie scos adevăratul savant (nu 
Leana!) din frigider şi să fie băgat pen- 
tru vecie în mausoleul eroilor neamului. 
lote nemurire! 

Şi-n saloanele prin care a trecut 
Angela funcționa un olimp căzut. Nu 
dădeai chiar peste titani, ciclopi, medu- 
ze, nimfe, fauni, hecantonbhiri, dar aveai 
destule. Cea mai bună prietenă i-a fost 
piticuţa Alexandra din oraşul Alexan- 
dria; drept dovadă, vor coresponda toată 
viaţa. Ce nostime erau guşile celor trei 
gemene din Vâlcea și ce seducători ochii 
lor bulbucaţi! La 11 ani, Feri zici că te 
privea din vârful Casei Scânteii. „Doam- 
ne feri, Feri, kit şoci la tine kosárlabda”, 
adică-i bun de baschet, făcea el mişto. 
Constanţa din Constanţa își plesnea cu 
mândrie crupele de elefănteasă. Trebuie 
să vezi partea bună a lucrurilor. Dar ea, 
Angela, nu pare să aibă vreo însușire de- 
osebită. De ce o aduc de atâtea ori aici? 

Poate că pentru a-i ţine de urât 
Alexandrei. Citeau împreună povestea 
fetiţei miniaturizate care face o vizită 
într-un stup, iar albinele din fiecare sec- 
tor îi prezintă felul în care-și desfășoară 


as de deux 


treaba. „Mai am mult de crescut în sens 
invers până să pot sta de vorbă cu ele”, se 
hlizea Alexandra. Totuşi găsiseră o cale 
de a comunica. De câte ori puneau de-o 
reluare a poveștii o mărunţeau comple- 
tând-o cu propriile lor istorii, iar din ro- 
iul de albine detașau, concentrându-se 
teribil, câte o personalitate cu care adân- 
ceau conversaţia, o extrăgeau pentru o 
vreme din lumea ei pentru a poposi cu 
prudenţă, sub privirile lor protectoare, 
în vastul parc al spitalului. 

Iar acum vor s-o interneze din nou. 
Picaţi din provincie, vor trage în Ghen- 
cea, la tanti Olimpia (sic! chiar așa o 
cheamă), sora coanei Elena Duran, ve- 
cina lor de-acasă. Doamnele sunt fiice- 
le onorabilului Hristodulu, care fusese 
unul dintre cei mai avuţi comercianţi din 
Galaţi, el le-a lăsat o moştenire frumoa- 
să, dusă pe apa sâmbetei odată cu insta- 
larea regimului comunist. Dar ele sunt 
niște femei săritoare, loviturile soartei 
nu le-au înrăit, iar Angela, maimuţica, 
le-a căzut cu tronc. Ca să prindă suflet, 
soţul coanei Olimpia, domnul Hariton, 
fost diplomat, o să le cânte ceva la flaut, 
mai mult ca sigur Mozart, apoi vor lua 
tramvaiul până-n Grădina Icoanei, iar 
de-acolo un autobuz până-n Aviatorilor. 
După ore-n şir de aşteptare în dreptul 
unei uși de cabinet din policlinică o vor 
suci pe toate feţele, o să-i măsoare oase- 
le, îi vor lua tensiunea din sfert în sfert 
de oră, o să bea în silă apă cu o substanță 
de contrast. Afurisita asta de teacă de la 
rădăcina gâtului, numai piele, zgârciuri, 
cărnuri, secreţii şi ce-o mai fi, de la ea i 
se trage! Va intra în salon smiorcăindu- 
se şi ţinând capu-n pământ. 

dată pe săptămână, sâmbă- 

ta, între orele 17 şi 18, va 

coborî în căsuţa portarului, 
trebuie să sune mama dintr-o cabină de 
acasă, de la Poșta mare, de fapt așteaptă 
ca vocea cu inflexiuni profesionale a te- 
lefonistei să le facă legătura. La urmă, 
când aparatul se lasă în furcă, e mai rău 
ca înainte. lar duminica, la orele de vizi- 
tă, ca să nu i se pară că a fost părăsită, au 
delegat-o pe o străină, e drept, de trea- 
bă, abia ţinându-se-n baston, doamna 
Baicu, care-i o cunoştinţă a lui madam 
Ancel, o prietenă a prietenei nașei Cio- 
fu, coana Panaitescu etc. Învăţătoarea va 
avea grijă să-i dea temele pe un trimes- 
tru înainte. Îi lasă ai ei cărți poştale cu 
adresa deja completată, ea doar să scrie 
câteva rânduri. În loc de asta, o să dese- 
neze iarăși o codană cu cosițele prinse-n 
două panglici, iar pe cărarea din mijlo- 
cul capului o să plaseze o insectă imen- 
să. Mesaj clar: luaţi-mă acasă, că aici mă 
mănâncă păduchii. Copilării! 

Poate că are noroc de data asta şi 
o vor trimite înapoi fără s-o mai reţină 
pentru observaţii şi tratamente. 
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De bună seamă, dacă vine cumva 
vorba despre bolile copilăriei, cea mai 
dihai dintre toate este durerea de gât sau 
de grumaz, care se cheamă gâlci sau, mai 
exotic, amigdale, amigdalită, ştiinţific, 
sau migdale, în formula „mă dor mig- 
dalele”, adresată instanţei supreme în 
domeniu, baba Savita, care le pricepea, 
era un fel de doftoroaie sau vraci, cum 
vreţi. Gurile rele de la uliţă, care adesea 
râdeau de toate cele ale vieţii noastre din 
pruncie, povesteau cum baba doftoroaie 
dădea copiilor să ţină între dinţi un cio- 
clod, denumirea locală pentru coceanul 
de porumb, ca să nu riște să fie mușcată 
de subiectul tratamentului. Mai apoi, 
pe degetele ei groase de doftoroaie se 
dădea cu sare grunjoasă pentru capre şi 
freca migdalele în zvârcolirile agonice ale 
tratatului. Mai trebuie spus că nu putea 
oricum să frece baba migdalele, trebuiau 
„să se coacă”. 

a întrebarea speriat-convulsi- 

vă a pruncului: „Spune, babo, 

dæ ce trebuie să se coacă”, ea 
răspundea invariabil: „cum ce, puroaie- 
le din grumaz, alea-s musai să se coacă”, 
așa că trebuia să aștepți o zi, poate două, 
coacerea cu pricina, cu dureri la grumaz 
că nici că puteai înghiţi, apoi febră, apoi 
durere de cap, de toate trebuiau să se 
întâmple, până ce se arăta doftoroaia cu 
cioclodul, înspre buna dispoziţie cinică 
a ălorlalte babe, moși şi prunci fără mig- 
dale de la stradă, în vreme ce pacientul 
operaţiei o urmărea cu ochii bleojdiţi de 
mirare, de frică, de oroare împărtășită 
cu cei care aveau niscaiva empatie cu 
problema, bunăoară mămica sau cine o 
mai fi, milos şi simţitor. Urma tortura 
în felul barbar pe care îl descopereai în 
povestea aia cu Gheorghe Doja pe tro- 
nul înroşit, baba mormăia, bombănea, 
proptea zdravăn cioclodul între dinţi, 
mămica ţine pruncul bine, aşa cum ar 
fi legarea la pat a celor de la secţia ATI 
din spitalele postcomuniste, și baba băga 
degetocul ei în sărăriţa de pe masă și cu 
multă hotărâre şi lipsă de omenie răsucea 
degetul cu sarea bolovănoasă peste mig- 
dalele care aveau pe ele punctele mici şi 
albicioase cu susnumitul puroi, care era 
eliberat, şi pe dată se slobozea durerea, 
febra, necazul. 

Asta era una dintre problemele care 
se rezolvau la vremea bolilor copilăriei, 
alteori se iveau durerile la ureche, care se 
cheamă otite, dureri grozave, care nu te 
slăbeau până ce venea de la servici mama, 
adică buna Zena, care pe dată punea 
pe şpobhert o oală cu apă şi mușeţel, şi 
aşteptaţi amândoi să fiarbă, să se facă 
ceai, „să amiroasă” în felul știut, apoi te 
aşezai cu urechea peste aburii din oală şi 
cu prosop pe cap ca să nu se piardă căl- 
dura aburilor. Să mai spunem că afară, 
de obicei, era iarnă geroasă, nu trăiam pe 
vremurile acelea în epoca încălzirii plane- 
tare şi iernile erau de poveste, cu zăpadă 
mare, ţurţuri, chiciură şi otite cu muci la 


nas. În tratamentul acesta se mai putea 
realiza o ţintire mai focusată a aburului 
de mușeţel cu ajutorul unei olcuţe din 
tablă peste care se așeza un tolcer, adică o 
pâlnie, tot din tablă — nimic pe atunci 
nu era din plastic, mai puţin cămășile şi 
ciorapii din nailon, în rest, totul era în 
bucătărie din tablă smălțuită în culoarea 
roşu-cardinal. Pacientul așeza gaura ure- 
chii peste ţeava tolcerului de unde se ivea 
aburul tămăduitor şi aștepta să se osto- 
iască durerea din ureche. 

Alte boli ale copilăriei nu erau ne- 
apărat boli, ci mai degrabă altceva, un 
fel de obligaţie, vorba vecinului Du- 
dan, bucătarul de la popota ofiţerilor 
din Radna, ceva „volo-musai”, cum era 
treaba cu dinţii de lapte care trebuiau 
şi ei eliminați. Dacă aveai cumva ne- 
norocul să fii înzestrat din moșteniri 
genetice cu dinţi mai mari şi mai bine 
implantaţi pe maxilar, totul devenea pe 
măsura petrecaniei cu amigdalele babei 
doftoroaie. Treaba se petrecea în felul ur- 
mător: înainte de toate, erai adesea între- 
rupt din zarva jocurilor de pe stradă cu 
reamintirea-somaţie a unei obligaţii de 
neevitat, la fel ca înrolarea de mai târziu 
în armată: „lodorele, musai să vii acasă 
să scoatem dintele ăla care se clatină”. 

Protestul, zbieretele, refuzul mai 
amânau deznodământul, dar nu pentru 
multă vreme, obligaţia de tip „volo-mu- 
sai” trebuia să se întâmple, uneori dintele 
era apucat de instanţa paternă cu dege- 
tele și clătinat stânga-dreapta ca prunul 
bătrân pe care îl scotea din grădină moșu 
Păciură după ce săpa roată-roată în jurul 
tulpinii și apoi îl clătina exact ca dinte- 
le din gură în momentele spăimoase ale 
lepădării lui. Dacă nu mergea treaba cu 
degetele, mai era o posibilitate: cu o aţă 
tare de macrame era legat dintele rebel și 
așa se aplica tragerea dreapta-stânga de 
capetele sforii. Uneori, în cazuri de rebe- 
liune mare, exista varianta şmecherească, 
menită să domolească protestele, lacrimi- 
le şi văietăturile, în care pacientul era în- 
demnat să ţină el de aţă, ca dovadă că ni- 
meni nu-i va produce cazne necontrolate, 
numai că pe când amărâtul amăgit ţine 
strâns de aţă, instanța paternă îl apuca 
deodată de mâini și trăgea tare în lături, 
aşa că dintele sărea din locașul lui şi era 
recuperat ca un trofeu binemeritat. 

ă mai aducem în amintire fap- 

tul că ușurarea era mare - un 

gol istoric se ivea în locul din- 
telui, cu niscaiva sânge și cu limba care 
cutreiera binefăcător locul. Mai apoi 
se iveau întotdeauna, ritualic, aceleaşi 
poveşti cu prostii, bunăoară îndemnul 
de a arunca dintele peste casă, de ce așa, 
nu aş putea spune, după cum nu am 
explicaţie nici de ce trebuia să vină o 
cioară să-l ia, de ce, adică, nu o pasăre 
mai nobilă decât urâtania aceea croncă- 
nitoare din nucul de la capătul grădinii. 
În sfârșit, să mai aducem în memoria ci- 
titorilor uşurătatea de după şi zâmbetul, 
apoi râsul în oglindă, devenit o strâm- 
bătură ca-n filmele horror din vremurile 
de astăzi, acelea la care ne uităm plictisiţi 


pe Netflix. 


Principiul 
incertitudinii m 


După tipul lecturilor, filmelor, mu- 
zicii, spectacolelor de teatru, baletului 
care reuşesc să-i atragă pe iubitorii, câţi 
mai sunt, ai artelor, poţi fi încredințat 
că lumea celor opt miliarde de oameni, 
de astăzi, dintre care mulți ignoră ceea 
ce-i în vogă, pe alt continent sau, pur și 
simplu, habar n-au că există, îți dai uşor 
seama că nu toți trăim în același timp, 
în acelaşi secol. Unii sunt deja prin anul 
2800, având acces la subtilităţile tehno- 
logiilor și ştiinţei contemporane încă în 
fază de teorii, de intuiţii, sau presupu- 
neri. Alţii, în schimb, pot fi pe felurite 
paliere ale ultimelor două milenii şi ju- 
mătate, fie graţie apetitului lor pentru 
descoperirea ciclicităţii desfăşurării isto- 
riei umane, fie conexiunilor pe care le fac 
între ceea ce văd transmis de telescoapele 
spaţiale și cunoştinţele încă empirice ale 
horoscoapelor de tot felul. 

eşi majoritatea beneficiază 

de aparatură suficient de 

performantă, care cu un 
sfert de veac în urmă era de domeniul 
SE, oamenii din generaţiile de azi aleg 
ceea ce le corespunde sufletului, unor 
mentalități mai greu de schimbat, pre- 
cum ora de iarnă sau de vară. Să luăm 
spre exemplu muzica, cea care nu trebuie 
să te întrerupă de la activităţile tale coti- 
diene. Cea populară te întoarce la sor- 
gintea bunicilor şi străbunicilor locuitori 
ai zonelor rurale. Jazz-ul și muzica simfo- 
nică, zic unii, sunt un fel de mixtură în- 
tre posibilitățile subtile ale sunetului de 
a deschide porţi spre reverii nebănuite. 
Muzica rock, cu toate tipurile ei, e dorită 
de un soi adrenalinic, stimulat artifici- 
al sau natural, dar în stări limită. Cea a 
anilor ‘60 „70 „80 ori dintre cele două 
războaie mondiale, indică un ascultător 
paşnic, nostalgic, care încă e cu un secol, 
două în urmă. 

Bertrand Russell intuia existența 
a patru dorinţe caracteristice omului: 
Avariţia, Rivalitatea, Vanitatea, Foamea 
de putere, care traversează însă toate 
aceste epoci pe care le reprezentăm în 
viaţa şi preocupările noastre, ori le vom 
duce mai departe spre anul 2800. Arthur 
Miller împărtăşea aceeaşi părere ca şi alți 
scriitori sau oameni de ştiinţă sau cultu- 
ră. Darwin, în Originea speciilor, când 
ajunge la vârful lanţului trofic, unde se 
află Homo sapiens, adică el, eu, tu, so- 
cotea că există șase caracteristici specifi- 
ce omului. Nu le voi relua aici, pentru 
simplul motiv că Bertrand Russell e mai 
aproape de ceea ce se petrece acum în lu- 
mea aceasta deja dominată de cele patru 
„dorinţe” enumerate de el. 

Azi e suficient să intri în apartamen- 
tul sau vila cuiva, în timp ce are deschis 
un post de radio sau televizor, la care nu 
priveşte, dar umple cu sunete un interi- 
or, pentru a-ţi da seama cu cine ai de-a 
face. Te pregăteşte, (ca romanele polițiste 
la modă), cum să-l abordezi pe proprie- 
tar, sau locatar, pentru a avea maximum 
de succes în demersul tău. Știi dacă ești 
în secolul curent sau cu unul, două în 


urmă. Mai greu e cu cei ce ascultă mu- 
zică barocă, de la Vivaldi la Mozart, deși 
medicii constatau cu jumătate de veac în 
urmă că până și vacile dau mai mult lap- 
te pe fondul muzical respectiv. Unii nu 
o suportă, şi nu pentru că sunt dereglaţi 
mental, ci pur și simplu pentru că denotă 
o structură psihică şi comportamentală 
frivolă. Ei poate nu suportă nici rap-ul, 
pop-ul, rock-ul hard sau hip-hop-ul, ci 
doar cea populară sau a veacului trecut, 
adică aceea pe care au tot auzit-o în timp 
ce lucrau ceva concret. 

Cu artele plastice e mai complicat, 
după puzderia de experimente ce s-au 
derulat în secolul trecut de la Cezan- 
ne la Pollok şi la marii necunoscuţi de 
acum. Totul e aproape identic cu ceea ce 
s-a întâmplat cu literatura, chiar cu dan- 
sul, după ce goliciunea trupului sau ac- 
tul sexual nu mai reprezintă o taină nici 
pentru copilul de grădiniță, grupa mică. 
Să fie semnul că limitele imaginarului 
au fost atinse? Probabil. Dar în artă? 
Nu în toate domeniile relaţionale unde 
mai funcţionează cele patru „dorinţe” ale 
omului enumerate de Russell. 

Ingustarea şi intrarea pe un singur 
făgaş, cât mai în adâncime, ce nu are 
niciun fel de conotaţie erotică, cum se 
petrece acum în domenii ale ştiinţei, 
ale activităţii umane în general, dezvol- 
tă până la nişte limite nebănuite până 
acum unora — speculaţia — ideea de co- 
nexiune inedită între ceva ce nu se poate 
lega, după cum știa el din vechime, cu 
altceva, sub nicio formă. Unele popoa- 
re, de-a lungul timpului, din nevoia de a 
supravieţui, şi-au dezvoltat natural acest 
bun de azi al tuturor. 

Ideile inovatoare de care se tot 
vorbeşte se bazează, în fond, pe 
speculație, de la cea mai banală — ban- 
cară —, la cea de cercetare medicală, de 
fizică nucleară, etc. Asocierile de toate 
tipurile sunt posibile, diversificând posi- 
bilitatea întrepătrunderii dintre științele 
pozitive şi negative. O idee lansată de un 
astrofizician poate sta la baza unei desco- 
periri din medicină sau din alt domeniu, 
pentru că aici, în lumea reală, fizică, s-a 
mutat totul. 

cealaltă, a spiritului, dacă nu 

e ignorată complet, ridicu- 

lizată, în cel mai fericit caz 
e minimalizată. Și asta după ce, milenii 
la rând, a stat la fundamentul specificu- 
lui uman. Știința e cea care descoperă 
acum că, de unsprezece milenii, cel mai 
bun prieten al omului a fost câinele. Mai 
mult chiar, că animalele domesticite sunt 
altceva decât cele sălbatice, care, la rândul 
lor, după ce interacționează cu omul, tot 
mai numeros pe Terra, își schimbă com- 
plet comportamentul,  interacţionând 
după modelul celor domestice. Urşii 
Grizzly cotrobăie prin locuințe după 
hrană, fără să mai fie cei mai temuţi 
dintre toate rasele de urși, vulpile circulă 
prin orașe ș.a.m.d. Habitatul lor natural 
s-a micșorat, iar prezența ubicuă a fiinţei 
umane, cu toate mirosurile ei, detecta- 
bile de celelalte fiinţe mai adaptate la 
supravieţuire în condiţiile aspre, a deve- 
nit ceva comun. 


A 


5 ianuarie 1992. Tata a trecut de 
optzeci de ani și nu vrea să renunțe la 
scris. Acum nu mai e preocupat de chi- 
rurgie şi de dificultăţile întâlnite la masa 
de operaţie, nici de vreun basm pentru 
nepoți, ci vrea să termine o nouă carte 
despre șah. Se va intitula Sahul — magie 
în alb şi negru şi va fi dedicată unui sport 
savurat la bătrâneţe de tata, care nu mai 
poate juca fotbal sau face atletism așa 
cum obişnuia să o facă în studenţie. 

eoarece caută un răspuns la 

întrebarea dacă șahul este 

un simplu joc sau un sport, 
a invitat la noi trei mari sportivi celebri, 
foşti jucători de fotbal ai echipei Ripensia, 
dar și pasionaţi de șah. Când aflu că vor 
veni în vizită, îmi descopăr o nedumeri- 
re: nu ştiu nimic despre echipa Ripensia. 
Cum se poate așa ceva, se miră tata, chiar 
nu știi nimic despre Ripi? Numele îi vine 
de la Dacia Ripensis, provincia romană 
din Banatul de astăzi. lar William Zom- 
bory a fost cel mai cunoscut portar al 
echipei. Cu el, Ripensia a câștigat în anii 
1930 o cupă a României și două dintre 
cele patru titluri de campioană naţională. 
Da, pe Willi bácsi îl cunosc foarte bine, 
tata joacă șah cu el în fiecare sâmbătă 
şi copiii mei n-au voie să-l deranjeze cu 
gălăgia pe care o fac alergând prin casă 
sau jucându-se de-a v-aţi ascunselea. Dar 
acum aflu că a fost un portar neobișnuit: 
nu doar apăra poarta de goluri, dar le şi 
marca foarte bine când executa loviturile 
de la 11 metri. Mai relaxat decât jucătorii 
din teren și fiind probabil mai talentat, 
reușea aproape întotdeauna să marcheze 
cu succes. 

Ceilalţi doi fotbalişti sunt Silviu 
Bindea, considerat de tata cea mai bună 
extremă a fotbalului românesc din toate 
timpurile, și mijlocaşul Vasile Dehelea- 
nu, coordonatorul echipei Ripensia. Le 
fac o cafea și sunt atentă la răspunsurile 
lor. Toţi trei joacă șah din copilărie și toți 
trei sunt acum suficient de bătrâni ca să 
aibă o părere serioasă. 


Pentru Deheleanu, șahul nu este 
sport, pentru că nu presupune niciun 
exerciţiu fizic. Este doar un joc, cu o 
strategie foarte complexă, asemănătoare 
unei bătălii între două armate. Oștirile 
sunt egale, acționează după legi bine sta- 
bilite şi victoria lor e hotărâtă de îndemâ- 
narea jucătorului de a le pune în acțiune 
şi de a le face să năvălească mai puternic 
peste duşmanul care li se opune. 

Pentru Zombory, şahul este doar 
un sport: are o federaţie de specialitate, 
concursurile sunt conduse de arbitri și 
regulamentul de desfășurare este foarte 
precis. 

În fine, Bindea susţine că șahul este 
un joc minunat, care te însoțește ase- 
menea unui prieten fidel până la adânci 
bătrâneţi, dar este în același timp şi unul 
dintre sporturile cele mai complexe, 
pentru că niciun alt sport nu cere atâta 
pregătire şi nu oferă atâtea posibilități de 
rezolvare a situaţiilor neașteptate ce se 
ivesc pe tabla de şah. 

Tata e mulțumit. Fără să-i fi 
influențat pe cei trei interlocutori, a 
obţinut, așa cum și-a dorit, toate cele trei 
răspunsuri posibile. I-a mai rămas doar o 
singură problemă: cine îi va scrie prefața? 
Întrebarea este, de fapt, o invitaţie să-l 
ajut. Pot să o fac, cu atât mai mult cu 
cât şahul a fost pentru mine și un sport 
atractiv, şi un joc „magic”, şi ceva în plus. 
La zece ani, am aflat prin numeroasele 
antrenamente și competiţii la care am 
participat că poţi descoperi frumuseţea 
vieţii în mișcarea unui pion și toată 
isteţimea lumii în sacrificiul unui turn. 

incolo de tabla de șah și 

de piesele sale misterioase, 

în lumea fremătătoare ca 
o bătălie în care trăim se aplică ceea ce 
orice jucător priceput ştie să facă pentru 
a câștiga o partidă: să aștepte răbdător 
până când soseşte momentul potrivit ca 
să fie agresiv, să se apere, dar și să atace 
nemilos, să decidă fără ca setea de putere 
să-l răstoarne și să cugete mult fără să fie 
strivit de gânduri... 

lată o importantă lecţie de viață pe 
care doar șahul ţi-o poate oferi. Cum de 
n-au menționat-o cei trei vizitatori ai ta- 
tei? 


tura de cucută 


pică 


CE 
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După ce a stat aproape trei luni la țară, Călina s-a întors în apartamentul cu 
două camere de la etajul 6, unde locuia cu părinții ei. A urcat cu liftul, ţinându-se de 
nas: chiar de la intrarea în scara blocului, puţea îngrozitor a gunoi. 

După ce s-a descălțat, a intrat în baie, s-a spălat pe mâini și pe faţă, şi-a cercetat 
dinţii în oglindă, a descoperit că are şi mai mulți pistrui pe obraji. 

Apoi a ieşit pe hol și a auzit zgomot deasupra. S-a uitat la taică-su și i-a zis, 
arătând cu capul: 

— Grosse e sus, în pod, după cârnaţi. 

Pentru câteva momente, tatăl ei n-a clipit, fiindcă n-a înţeles despre ce-i vorba, 
s-a uitat la tavan, apoi gura i s-a căscat și a izbucnit într-un hohot râs. Și a râs cu atâta 
putere, încât i-au dat lacrimile. Călina l-a privit tot timpul şi a zâmbit stingherită. 
Când taică-su s-a oprit și și-a şters ochii cu mâneca de la cămașă, i-a spus: 

— Vreau înapoi, la Grosse și Tami. 

— Peste patru zile începe şcoala, e gata vacanţa. O să te duci la iarnă, bine? Hai, 
fugi la tine în cameră, să vezi ce-i acolo. Te iubesc! 

— Tata, şi la Odilc e şcoală. Şi e aproape de casă, doar trec strada. De ce să nu 
merg acolo? 

— Călina, eu cred că tu glumeşti! Păi aia e o şcoală de ţară, pentru copiii de acolo, 
nu pentru tine. Tu ai școala ta, unde-ai fost și anul trecut şi unde o să mergi și la anu. 
Aia de la Odilc e săracă, e vai de ea, e ca... 

— Dar şi tu ai fost tot acolo, şi Tami, tot acolo, și Grosse, tot acolo! Şi acolo îmi 
place mie! 

— Grosse n-a fost acolo, însă nu despre asta e vorba acum, Călina! Hai, nu te mai 
prosti, ce naiba, ce te-a apucat așa, dintr-odată? Tu erai o fată cuminte, zău... Du-te 
la tine-n cameră, am încheiat discuţia, gata! 

Fata şi-a lăsat capul să-i cadă în jos, a oftat prelung, apoi i-au căzut umerii şi 
spatele i s-a cocoșat. A pornit, cu pașii ei mici, pe hol, spre camera din capăt. A apăsat 
pe clanţă, a deschis ușa, s-a strecurat înăuntru și a închis-o la loc. 

Taică-său a aşteptat câteva clipe să-i audă reacţia. Nimic. S-a încruntat puţin, 
şi-a îndreptat urechea stângă spre camera fetei şi a rămas nemișcat. Deodată, a per- 
ceput scârţâitul pe care-l făcea fereastra când era deschisă, iar după câteva secunde a 
auzit dinspre parter, prin ușa de la balconul bucătăriei, o bufnitură. 

A simţit cum inima îi creşte brusc, cum i se taie genunchii, s-a sprijinit cu o 
mână de un perete al holului, cu cealaltă de peretele drept şi s-a repezit, ca un păian- 
jen uriaș cu patru picioare, spre camera Călinei. 

A împins uşa aproape împiedicându-se şi a văzut fereastra deschisă. Din trei pași 
a fost la geam. S-a uitat în jos. Lată, pe asfaltul din faţa garajelor, fără capul cu bucle 
negre, ce-i sărise câţiva metri mai încolo, era păpuşa pe care i-o cumpărase fetei. 
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Există un autor interbelic, un cla- 
sic al literaturii române pe care nu pot 
să-l trec cu vederea în această discuție 
despre „stilul dedicativ“, adică despre 
maniera, tipicul, specificul dedicaţiilor 
scriitoricești, textulețe aflate la granița 
dintre biografic şi ficțional, dintre crea- 
tor și fiinţa în carne şi oase. Ocaziona- 
le, dar şi cu valenţe literare, spontane, 
dar — cîteodată — şi elaborare stilistic, 
dedicaţiile ilustrează uneori o marcă sti- 
listică recognoscibilă (ca la Fănuş Neagu) 
sau, alteori, dezvăluie mici detalii despre 
identitatea biografică, despre caracterul 
şi firea unui autor. 

criitorul clasic la care mă gîn- 

desc este Camil Petrescu, un 

autor remarcabil și multilate- 
ral, chiar exagerat de multilateral, care a 
vrut să cuprindă totul, să acopere toate 
teritoriile artei cuvîntului — și nu numai 
—, să exceleze în toate — ba, mai mult, a 
fost convins că excelează în toate. A de- 
butat cu un volum de versuri, după care 
a scris teatru, mult teatru, drame şi co- 
medii (unele reușite, altele mai puţin), a 
făcut jurnalism, a fost cronicar literar şi 
teatral, a înfiinţat ziare şi reviste, dintre 
care cea mai cunoscută este, probabil, 
Cetatea literară, publicaţie efemeră, dar 
care a lăsat urme consistente în istoria 
literaturii române. A mai scris eseuri, 
studii de teatrologie, studii filosofice, 
inclusiv un întreg, tratat de filosofie, in- 
titulat Doctrina Substantei, al cărei ma- 
nuscris, însumînd cîteva mii de pagini, 
l-a depus în 1942 la Biblioteca Vatica- 
nului. A avut și o tentativă de a se im- 
plica în viaţa politică, candidînd după 
Marea Unire din 1918, în perioada sa 
„bănăţeană“, pentru un post de deputat 
în cercul (circumscripţia) Oraviţa, însă 
la scrutinul desfășurat în aprilie 1921 
a pierdut alegerile. (În vara acelui an, 
la puţin timp după alegeri, se întoar- 
ce definitiv — și, poate, vindicativ — în 
Bucureşti.) Cunoscut rămîne în primul 
rînd pentru cele două romane ale sale, 
care marchează (deşi nu doar ele) sincro- 
nizarea prozei româneşti cu tendinţele 
moderniste europene. 

Mi s-a părut foarte probabil ca un 
asemenea personaj, evident extrovertit, 
energic, orgolios, dornic de afirmare şi 
de recunoaștere, implicat cu entuziasm, 
Chiar cu patimă, în viaţa socială și cultu- 
rală, să-și personalizeze apăsat dedicaţiile, 
să le individualizeze dincolo de semnătu- 
ră, să le facă memorabile și, pe cît posibil, 
să evite formulele stereotipe. Eventual, să 
transmită și un mesaj. 

Ceea ce Camil Petrescu face, de 
exemplu, pe un exemplar din volumul 
său cu tentă pamfletară Fugen Lovinescu 
subt zodia seninătății imperturbabile, 
apărut în 1933 la Caietele Cetăţii Litera- 
re. Cartea poartă următoarea dedicație: 
„Doamnei... [numele destinatarei este 
tăiat apăsat cu un pix albastrul, această 
mărturie despre infernul vieţii de scrii- 
tor, la care participă Camil Petrescu“. Şi 
nu poţi să nu te întrebi care va fi fost 
infernul în care îşi ducea traiul Camil 
Petrescu, care la acea oră era un roman- 


cier cunoscut, un dramaturg important 
şi un personaj de seamă al vieţii culturale 
bucureștene. Publicase în 1930 romanul 
Ultima noapte de dragoste, întîia noapte 
de război, care se bucurase de un succes 
remarcabil şi fusese reeditat în 1931, 
iar în același an în care scoate la editura 
fostei sale reviste volumul despre Eugen 
Lovinescu, îi apare la Editura Naţională 
Ciornei romanul Patul lui Procust. 
Sugestia implicată în dedicație este, 
totuși, limpede: în bolgia scriitoricească 
el, autorul, Camil P, suferă. Dar de ce 
suferă? În urmă cu aproximativ un an, 
Eugen Lovinescu îşi publicase cele trei 
volume de Memorii, unde, printre alți 
scriitori şi oameni de cultură, este inclus 
şi Camil Petrescu. Criticul și animatorul 
cenaclului și revistei Sburătorul — la care 
participase o vreme și în care publicase 
încă de la începuturile ei Camil Petrescu 
însuşi — îi face romancierului un portret 
nu foarte măgulitor. Și nu atît caracte- 
rizarea, cît tonul îngăduitor-ironic fo- 
losit de Lovinescu trebuie să-l fi stîrnit 
pe prozator împotriva criticului de care 
odinioară era atît de apropiat. 
Caracterizarea extinsă a prozatoru- 

lui (şi, în mai mare măsură, a omului) 
Camil Petrescu e inclusă în volumul al 
doilea al Memoriilor, ce acoperă peri- 
oada 1916-1931 şi a apărut la Editura 
Scrisul Românesc din Craiova, probabil 
în 1932 (în volum nu este menţionată 
nicăieri data publicării). Iată aici un 
fragment semnificativ: „Cînd strănută, 
Camil priveşte în jur cu satisfacția unei 
acţiuni inedite: orice ai face, a fost făcut 
mai întîi de dînsul și orice idee ai expri- 
ma, a fost exprimată de dînsul într-un 
vechiu articol de cel puţin cinci ani. E nu 
numai cel dintîi în timp, dar și cel dintii 
în valoare; e cel mai mare ziarist și pole- 
mist, e cel mai mare dramaturg și critic 
dramatic; e cel mai mare poet și critic 
literar, e omul cel mai inteligent — totul 
fără mlădiere, fără uşorul zîmbet de iro- 
nie sau glumă [...], ci categoric, definitiv, 
repetat, pe un ton iritat, agresiv, dispus 
oricînd să o dovedească dialectic şi, la ne- 
voe, să rupă relaţiile personale“ (op. cit., 
pp. 113-114). Pe parcursul mai multor 
pagini, criticul îl analizează pe autor (şi 
om), îi enumeră şi recunoaște meritele şi 
se declară excedat mai degrabă de exce- 
sele umorale, orgoliul exacerbat şi mega- 
lomania celui care „reclamă dela toţi, ca 
dela nişte feuzi, servicii de presă și oma- 
gii de vasalitate“ (p. 116). 

ă fi avut dreptate Lovinescu 

caracterizindu-l astfel pe 

„omuleţul acesta pripit, iritat, 
pururi grăbit, cu privirea în jos ca și cum 
ar căuta ceva pierdut... plin de talent, 
dar şi de fatuitate“ (p. 117)? Pare-se că 
da, de vreme ce caracterizarea sa de vreo 
zece pagini a atras o asemenea mînie din 
partea lui Camil Petrescu, încît acesta s-a 
simţit dator să îi răspundă printr-o carte 
întreagă, de peste 140 de pagini, în care îl 
demolează atât cît poate pe ilustrul critic 
— şi apoi îşi descarcă amărăciunea de ge- 
niu nedreptăţit în dedicaţia oferită unei 
doamne probabil simpatetice. Un portret 
mai complet, din bucăţi și dese întâlniri 
amicale, îi face Mihail Sebastian lui Ca- 
mil Petrescu în Jurnalul său, despre care 
o să vorbim data viitoare. 


Claudiu T. ARIEȘAN 


(I) Dincolo de orice dubiu că 
printre cele mai importante și influente 
lucrări de specialitate despre spaţiul in- 
dian apărute vreodată la noi se prenu- 
mără tomul savantului german Heinrich 
Zimmer, Regele şi cadavrul. Poveste despre 
biruinta sufletului asupra răului (Trad. 
Sorin Mărculescu, pref. Joseph Cam- 
pbell, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2021, 307 p.) Când, în 1983, se tipărea 
în românește o primă variantă din Myths 
and Symbols in Indian Art and Civilisati- 
on, deşi incompletă și cu titlul transfor- 
mat de cenzorii vremii în convenţionalul 
Introducere în civilizația şi arta indiană, 
evenimentul nu a trecut neobservat. În 
1994, pe lângă ediţia completă a respec- 
tivului text, apare la Humanitas şi pri- 
mul tiraj din traducerea acum evocată, 
urmată de un al doilea în 2007. Gabriel 
Liiceanu consideră că până acum Zim- 
mer nu a avut parte de primirea pe care 
ar fi meritat-o în spaţiul nostru cultural. 
Pentru a-și scoate acest ghimpe spiritual 
din inimă, revine cu o nouă ediţie „cu 
gândul de a împărtăși şi altora bucuria și 
profitul lecturii” unei cărți dedicate „ma- 
rilor poveşti despre bine şi rău”. Notorie 
este caracterizarea pe care i-a făcut-o in- 
spiratorul și mentorul său, Carl Gustav 
Jung: un doct „puer aeternus, care, pe 
aripile unui limbaj strălucitor, făcea să 
înflorească toţi mugurii din grădinile 
legendelor indiene”. Zimmer pare să se 
identifice cu această definiţie, de vreme 
ce se socoteşte un diletant (în sensul „ce- 
lui ce se desfată cu ceva”) printre simbo- 
luri, fascinat de arta povestirii ce a fost, 
de-a lungul secolelelor „atât o îndeletni- 
cire profitabilă, cât şi un prilej de veselie” 
şi, mai presus de toate, o forță roditoa- 
re nelimitată şi vitală, comparabilă cu 
inundaţiile apelor „sfinte şi fertilizatoare 
ale Nilului” asupra Egiptului Antic. 

(ID) în prelungirea lucrării Omul 
lăuntric. André Scrima şi fizionomia 
experienței spirituale din 2019, ce studia 
extrem de motivat opera celui monogra- 
fiat, a apărut de curând, sub semnătura 
aceluiași loan Alexandru Tofan, Andre 
Scrima — un „gentleman creștin”: portret 
biografic (Editura Humanitas, Bucureşti, 
2021, 240 p.) Portretul mișcat și dedus 
din crâmpeie semnificative de mărturi- 
siri, interviuri și evocări dezvăluie un 
personaj paradoxal şi fermecător, plin 
de contradicții ce se topesc până la urmă 
într-un tot coerent, pe care Andrei Peşu 
l-a surprins parcă cel mai bine în cro- 
chiurile sale empatice: „Cosmopolit şi 
totuși român, călugăr şi totuși om de 
lume, ortodox, dar cu o anumită aromă 
iezuită (...) se desfară de pitorescul unor 
rare și vechi cuvinte neaoșe, dar vorbeşte 
cu un cochet accent franțuzesc. Invocă 
astrofizica, genetica modernă sau topo- 
logia ca pe nişte domenii la îndemână, 
fredonează cântece rusești și îşi încheie 
conversațiile telefonice cu o sintagmă 


arabă (...) Competența cărturărească e 
dublată, în chip neașteptat, de o sensi- 
bilitate existenţială puţin obișnuită, de 
fineţuri sufleteşti care merg de la sim- 
pla candoare până la sondajul ameţitor 
în măruntaiele interlocutorului”. După 
anii mirabili ai „Rugului aprins”, vizitea- 
ză India şi lucrează acolo doi ani la un 
doctorat niciodată susţinut. Devine pro- 
fesor la Universitatea Catolică din Beirut 
şi duhovnic al unei mănăstiri din zonă, 
apoi conferenţiar în Franţa, Arhimandrit 
al Patriarhiei Ecumenice și trimis perso- 
nal al Patriarhului Athenagoras (împre- 
ună cu care împărțea aceleași rădăcini 
aromâneşti) la lucrările Conciliului Vati- 
can II. Cum subliniază competentul au- 
tor, este o biografie ce nu poate fi descrisă 
liniar, ci pare mai degrabă „o textură de 
miracole și sensuri dinamice, verticale, 
spre lăuntrul ceresc al sufletului, întretă- 
iate de orizontalităţi geografice exotice”. 
O întâlnire admirabilă, în termenii lui 
Anton Dumitriu, cu una dintre cele mai 
trainice și reprezentative cărți de vizită — 
valabilă oriunde în lume - ale ortodoxiei 
româneşti culte de secol XX. 

(III) Orice colecţie de Filosofie 
contemporană” constituie, cu siguranţă, 
mai degrabă rodul unei selecţii persona- 
le decât o sinteză prin texte a curentelor 
importante dintr-un moment dat. Este 
şi cazul celei coordonate la Poliromul 
ieşean de logicianul Mircea Dumitru. 
Cea mai recentă propunere, tradusă și 
precuvântată chiar de domnia sa, este 
W.V. Quine, J.S. Ullian, Tesătura opi- 
niilor (2021, 207 p.), o „introducere 
concisă în studiul opiniei raționale” 
ce trasează căi de acces în domenii ale 
gândirii precum teoria cunoaşterii, me- 
todologia ştiinţei şi filosofia limbajului. 
Apărută iniţial în 1970, revăzută şi am- 
plificată în 1978, cartea e o pledoarie 
pentru sistemicitatea ştiinţelor şi cerce- 
tarea raţională, pe care, în mod elegant, 
autorii nu le opun a priori umanioare- 
lor sau producţiilor artistice: „Desigur, 
ştiinţa nu este singura disciplină care ne 
luminează mintea; literatura și artele fac 
acelaşi lucru. ÎI compătimim pe cel pen- 
tru care poezia și muzica nu înseamnă 
nimic. Mulţi au crezut că prețuirea arte- 
lor are puţin de-a face cu cunoașterea ca 
atare, ca şi cum ea ar izvori din inimă, 
pe când cunoașterea rezidă în creier. Dar 
unii autori recenți (...) au argumentat în 
mod convingător că prețuirea artelor are 
o componentă cognitivă cu mult mai 
substanţială decât se consideră în mod 
curent. «Cognitiv», să observăm, provi- 
ne dintr-un cuvânt latinesc care înseam- 
nă a dobândi cunoaştere sau a ajunge să 
ştii”. 

Şi aşa aflăm, pe înţelese, cum să 
pricepem opinia (belief, în original) şi 
schimbările ei, apoi mărturia, ipoteza, 
inducția, analogia şi intuiţia, confirma- 
rea și infirmarea, explicaţia, persuasiu- 
nea și evaluarea — după care, chiar de nu 
vom deveni mai fericiţi, cu siguranță ne 
vom simţi mai împliniţi logiceşte şi mai 
competenţi! 


a 


ÎI văd şi acum venind spre Piaţa Maria de-a lungul străzii Doja, cu toporul pe 
umăr, bolborosind cuvinte de neînțeles. Ileş făcea parte din „inventarul” imobilului 
de la numărul şase, care avea peste douăzeci de apartamente. Îl vedeam vara, bătând 
covoare sub cireşul din curte, sau iernile, cărând lemne pentru vecinele care nu se 
mai descurcau singure. Plata nu conta. Ileş nu se tocmea niciodată și se mulțumea 
adesea cu o farfurie de mâncare, pe care o înfuleca stând pe vine pe coridoarele lungi 
suspendate de corpul clădirii din curtea palatului impozant de pe bulevard. Locuia 
în cartierul Freidorf, de unde făcea drumul zilnic ca să-și câștige pâinea prin curțile 
noastre. Auzisem pe cineva spunând că nu are din ce trăi, pentru că aflându-se pe 
partea greșită a istoriei, după întoarcerea armelor împotriva nemților n-a mai primit 
indemnizaţie de război. Avea părul cărunt, ochii mici şi neliniștiţi și era îmbrăcat cu 
ce primea de pe la vecini. Doar centura de soldat îi era mereu încinsă peste haina 
maro, pe care o purta nesmintit fie iarnă sau vară. 

Se oprea la geamul bucătăriei — acolo mi-l amintesc cel mai bine bine — şi po- 
vestea în fraze dezlânate cum a luptat și cum a fost rănit la Odesa. Când s-a terminat 
războiul, a venit pe jos până acasă. Poveştile lui erau amestecate. Când povestea din 
război, vorbea tare şi se uita mereu în jur cu o privire sălbatică: „Ne-au prins și ne- 
au băgat într-o fabrică veche de cărămizi, unde am stat o săptămână fără apă şi fără 
mâncare. Când s-au retras rușii, tocmai a început să plouă. Am ieșit şi am dezgropat 
sfeclă de pe câmp, să mâncăm, și am băut apa din bălți. În jur era plin morţi”. 

âteodată, când mă nimeream pe afară, trăgea mai la o parte ştergătorul 

de picioare din faţa vreunei uși, se așeza pe el şi începea să povestească. 

Poveştile bune erau de acasă. Atunci vocea lui devenea calmă, faţa i se 
lumina şi avea cuvinte blânde. Ileş vorbea despre copilăria lui dintr-un sat pe care nu-l 
numea niciodată. Satul trebuie să fi fost undeva la munte, pentru că spunea mereu 
„acolo sus”. Acolo sus umbla toată ziua desculț prin pajiștile înclinate şi pline de tufe 
şi de-abia seara îşi scotea spinii din tălpile însângerate, acolo bea laptele călduț încă de 
la căldura vacii, acolo punea capcane în pâlcul de pădure şi gonea cu câinii satului. 

La întrebări de genul „cum e numele tău de familie?” sau „câţi ani ai?”, Ileş nu 
răspundea niciodată. Nu mai știu azi dacă le evita cu bună ştiinţă şi dacă aerul de 
mister care-l înconjura era voit. Când simţea că spusese prea mult se ridica brusc, își 
netezea pulpanele hainei și o pornea de-a lungul coridorului, să-şi caute de treabă. 
Treabă se găsea mereu. 

Ileş vorbea cu vecinii răstit, în limba care le era mai la-ndemână: românește cu 
noi şi cu doamna Lazăr, ungureşte cu doamna Pörzölt de la parter sau cu familia 
Filgut de la etajul unu, și nemţeşte cu doamna Saszek sau cu domnul Schwab. Nu 
aştepta mult ca să afle ce are de făcut şi cobora pe dată în adâncul pivniţelor pline cu 
lemne, cărând pe umăr coş după coş până îl oprea cineva. 

Pe Ileş îl apucau periodic crizele. În zilele acelea era morocănos de cu dimineață 
şi câteodată refuza să lucreze, spunând că el nu are nevoie de așa ceva. Şi atunci, de- 
odată, după un lung monolog purtat într-un colț de curte, unde striga minute în şir 
lucruri de neînțeles, se ridica în picioare şi începea să alerge de colo-colo cu toporul 
ridicat. Erau momente în care era mai bine să nu te afli în calea lui și să nu încerci să-i 
vorbeşti. Toată ființa lui firavă se încorda într-o revoltă existenţială, un strigăt adresat 
parcă nedreptăţii lumii. După vreo zece minute, cu ochii înroşiţi de ură și de efort 
şi cu obrajii plini de lacrimi, Ileş se așeza din nou lângă ușa pivniţei şi, vorbind tot 
mai încet, lăsa capul în jos. Stătea acolo o vreme, parcă picotind, după care se ridica 
în picioare, își scutura de câteva ori haina ponosită și pleca acasă. După o asemenea 
criză nu-l mai vedeai câteva zile. 

Într-o zi, mă aflam în curte când l-a apucat. Mă jucam cățărându-mă în caisul 
bătrân de la intrare, iar Ileş a început să urle. S-a învârtit de câteva ori în jurul bătă- 
torului de covoare, după care s-a apucat să dea ocol curţii, pe trotuarul de cărămidă 
care o tivea. La a doua sau a treia tură, cu mintea mea nesăbuită de copil, i-am ieșit 
în cale. Cu toporul ridicat amenințător și urlând lucruri de neînțeles, Ileș a trecut pe 
lângă mine, de parcă nici n-aş fi existat. În privirea lui rătăcită am avut însă timp să 
recunosc, pentru o clipă, un licăr blând. 

Nu mi-a fost niciodată frică de el. 


iviva 


red 


Costa Roșu, Dicționarul scriitorilor 
români din Voivodina, Editura Institu- 
tului de Cultură al Românilor din Voi- 
vodina, Zrenianin, 2021. 


Apariţia unei noi lucrări de lexi- 
cografie, care cuprinde un mare număr 
de scriitori și publicaţii din Voivodina 
este de salutat, în primul rând, pentru că 
acoperă o necesitate culturală stringentă, 
pentru o bună şi exactă cunoaștere a 
mișcării culturale în limba română din 
acest spaţiu. În al doilea rând, pentru 
că autorul este un prestigios cercetător 
al fenomenului cultural din Voivodina, 
un istoric al culturii cu o îndelungată 
experiență în elaborarea lucrărilor de 
acest tip. Elaborarea unui dicţionar al 
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scriitorilor presupune o intensă muncă 
de documentare, capacitate de sinteză și 
de selecţie, viziune clară asupra dinam- 


icii manifestării şi evoluţiei culturale, 
cunoașterea vieții, activității și operei 
scriitorilor. Cunosc dificultatea unei 
asemenea munci din proprie experiență 
deoarece am iniţiat şi am coordonat 
elaborarea unui dicţionar al scriitorilor 
din Banat la Universitatea de Vest din 
Timişoara. De asemenea, am scris de- 
spre o parte dintre scriitorii incluși în 
dicţionarul lui Costa Roşu în marele 
dicţionar academic elaborat sub egida 
Academiei Române: Dicționarul general 
al literaturii române. 

rin activitatea sa prestigioasă 

şi prodigioasă, Costa Roșu a 

fost şi rămâne un factor activ 
de coagulare a mișcării culturale româ- 
neşti din Voivodina. Câteva succinte date 
biografice şi momente din activitatea sa 
sunt revelatorii în acest sens. Specializat 
în Limba şi literatura română la Școala 
Superioară de Pedagogie din Zrenianin, 
apoi în jurnalistică la Institutul de Jurna- 
listică din Belgrad, Costa Roșu lucrează 
ca ziarist la săptămânalul „Libertatea” 
din Panciova (1970), fiind, apoi, redac- 
tor-şef al revistei „Tribuna tineretului” 
(1978 — 1986) şi al săptămânalului „Li- 
bertatea” (1987 — 1989), precum și re- 
dactor responsabil la „Libertatea” (2006 


- 2011). A debutat publicistic în ziarul 
„Zrenianin” (1968). 

Este iniţiatorul și primul redactor al 
publicaţiei de etnografie şi folclor „Tra- 
diţia”, redactor responsabil al Editurii 
Societăţii de Limba Română din Voi- 
vodina (1990 — 1995). Din 2008 devi- 
ne director al Institutului de Cultură al 
Românilor din Voivodina, apoi director 
de onoare. De la început, Costa Roșu a 
statuat un nivel academic de activitate şi 
de cercetare al Institutului, iar rezultate- 
le s-au putut vedea și evalua pe parcurs: 
„Institutul de Cultură al Românilor din 
Voivodina are rolul de a promova valori- 
le noastre spirituale, dar şi de a revigora 
viaţa culturală și artistică a românilor din 
Voivodina. Înființarea I.C.R.V. este im- 
portantă din mai multe motive, în pri- 
mul rând pentru că sporeşte nivelul de 
organizare a comunităţii româneşti prin- 
tr-un proces de instituţionalizare. 

atorită Institutului, noi 

dispunem astăzi de un in- 

strument foarte eficace al 
cunoașterii de sine, al identităţii noastre, 
dar și de afirmare şi promovare al aceste- 
ia, fiindcă nivelul şi raza de acţiune ale 
unui institut sunt superioare altor forme 
pe care noi, românii din Voivodina, am 
reuşit să le edificăm până acum: societăţi, 
comunităţi, fundaţii cu proiecte impor- 
tante care au atins adeseori performanţe 
uimitoare — ale căror rezultate sunt vi- 
zibile, și la dispoziţia tuturor, datorită 
ziarelor şi revistelor editate, cărţilor şi 
Internetului, programelor culturale și 
informative — dar, acum avem un cadru 
permanent și instituţionalizat, speciali- 
zat, care permite un alt nivel, mai înalt, 
şi profesionist al cercetărilor. Prin Insti- 
tutul nostru, toate celelalte organizaţii 
şi asociaţii românești din Voivodina cu 
orientare culturală și ştiinţifică sunt spri- 
jinite concret, așa cum și Institutul mi- 
zează pe susţinere din partea lor.” (Costa 
Roşu, Institutul - cupola unificării noastre 
sub semnul culturii, în „Cronica Institu- 
tului”, Zrenianin, 2009, nr. 1-4, decem- 


brie, p. 1) 

Costa Roşu vine acum cu o nouă 
lucrare lexicografică — Dicţionarul Scri- 
itorilor Români din Voivodina —, care 
este mai extinsă decât precizează titlul, 
cuprinzând publicaţii (spre exemplu: 
„Analele S.L.R.”; „Art Plus”; „Calenda- 
rul popular”; „Convorbiri pedagogice”; 
„Cronica bănăţeană”; „Cronica Institu- 
tului”; „Cuvântul românesc”; „Foaia po- 
porului român”; „Libertatea”; „Lumina”; 
„Opinca”; „Satul”; „Tibiscus”; „Tradiţia” 
ş.a.), instituţii culturale (Editura Liber- 
tatea; Societatea Literar-Artsistică „Ti- 
biscus”) şi chiar manifestări culturale de 
referință (Simpozionul „Banatul iugoslav 
— trecut istoric şi cultural '/, Banatul — tre- 
cut istoric şi cultural”; Simpozionul Iugos- 
lavo - Român). 

Cercetătorul a desfășurat de-a lun- 
gul anilor un proiect de cercetare am- 
plu, menit să pună mai bine în lumină 
contribuţia scriitorilor, jurnaliştilor, 
altor oameni de cultură la construcţia 
culturală în limba română din Voivo- 
dina. Nu o selecţie în planul axiologic 
interesează în această etapă, ci o con- 
semnare a contribuţiilor, a participării 
la amplul efort al edificiului cultural 
românesc. Nimic nu trebuie să se piardă, 
fiecare contribuţie îşi are valoarea ei. Pe 
fundamentul unei asemenea motivări, 
de tezaurizare, de consemnare pentru a 
feri cartea şi pe autorul ei de uitare, se 
explică includerea în dicționar a autorilor 
cu o carte sau, în orice caz, cu un număr 
mic de cărți. 

extul din lexicon/dicţionar 

este o micromonografie a 

autorului, formată dintr-o 
sinteză biografică şi una bibliografică, de 
referinţe critice. Uneori există şi un su- 
mar comentariu critic şi o contextualiza- 
re de istorie literară (Mihai Avramescu, 
Petru Broşteanu, Nicu Ciobanu, Radu 
Flora, Miodrag Miloș, Iosif Tempea, Tri- 
fu Aurel). Mulţi autori se întâlnesc şi în 
celelate lexicoane, deoarece au activitate 
atât ca scriitori, cât şi ca jurnalişti. 


Costa Roşu are marele avantaj de a 
cunoaşte, de-a lungul unei vieţi dedicate 
culturii române din Voivodina, majori- 
tatea scriitorilor pe care îi consemnează 
şi despre care scrie în Dicţionar; le-a 
cunoscut activitatea, le-a valorizat 
creaţia literară şi publicistică. Există o 
anume empatie cu acești scriitori, care 
nu atenuează, însă, obiectivitatea critică. 
Faptul se observă nu numai în textul 
care le este consacrat în Dicţionar, ci 
şi în intercalarea unor interviuri (cu 
Mihai Avramescu, Popi Gligor, Radu 
Flora, Molcuţ Moise) sau chiar a unor 
afirmaţii mai apăsate privind cunoașterea 
personală. Sunt cuprinși în Dicţionar şi 
scriitori dintr-o generaţie, să o numim 
de înaintași, în care apelul la bibliografie 
este mai consistent, iar prezentarea se 
face prin grila bibliografică. 

a istoric al culturii, Costa 

Roşu are o bună fixare în 

cultura română creată în 
această parte a spaţiului banatic. Are 
capacitatea de a observa cultura și în 
diacronie, cu momente de evoluţie şi 
dezvoltare sau, dimpotrivă, cu momente 
de stagnare, datorită unor evenimente şi 
momente istorice potrivnice. 

Lucrarea realizată de Costa Roșu 
nu este un Dicţionar critic, de valorizare 
a operei, ci unul care foloseşte metoda 
prezentării bio-bibliografice, având cu 
preponderență un scop informativ, de 
conservare a datelor şi informaţiilor şi 
nu un scop de evaluare critică. Există 
însă în prezentarea unor scriitori o 
accentuată animare a personalităţii aces- 
tora, o aducere a întâmplărilor trecute 
într-un prezent evocator. Modalitatea 
aceasta încarcă de afecțiune prezentarea 
scriitorului şi îl scoate din monotonia 
relatării seci a conturului bio-bibliograf- 
ic. Evident că intercalarea unor aseme- 
nea notații, care ţin mai mult de port- 
retizarea literară sau de forța evocatoare 
a jurnalului, umanizează și însuflețeşte 
textul mai rece-neutral al prezentării 


bibliografice. 


sentimentul de afecţiune prin manifestarea poetică cu proiecția 


Poet care îmbină în armonie discursul liric religios cu 
meditaţia tangentă cu frumuseţea vieţii obişnuite, dar atent 
spiritualizată, loan Petraş vine cu un nou volum, — Daniile 
Daniei ( Editura Limes, Floreşti, 2020) — în care poezia este 
cuprinzător şi estetic aşezată în paginile cuprinse de coperta 
marcată de pictura inspirată a lui Silviu Orăvitzan. Poezia lui 
Ioan Petraş vine pe o filieră culturală, având adânc fixate ră- 
dăcinile într-o tradiţie bine cunoscută de poet și asimilată în 
profunzime. Dincolo de melodicitatea seducătoare a poeziilor, 
nivelul de consistenţă se găseşte în straturile mai adânci ale ide- 
ilor. 

În vizionarismul poeziei sale, loan Petraş își axează 
meditaţia, care urcă dinspre uman spre sacru (metafizic), pe 
trei simboluri esenţiale: lumina, iubirea, bucuria. Am mai scris 
despre această axă trinitară din poezia lui loan Petraş, prin care 
fiinţa este văzută în misterul structurării ei sacrale. De la în- 
ceput, chiar titlul — Daniile Daniei — este încărcat de mister, 
prin jocul cu balans semantic al cuvântului Danie, care poate 
trimite spre onomastică, spre un nume (Dania) sau spre un gest 
sacerdotal, al dăruirii (Danie - ofrandă). 

În volumul de față, poezia e structurată tot trinitar, în trei 
trepte (fiecare poezie fiind numerotată, fără titlu, excepţie fă- 
când ultima poezie, care are titlu: Dania Ioanei - Patricia), tot 
atâtea moduri de a simboliza, urcarea, înălțarea. Dania înglo- 
bează în simbolistica ei o tensiune tragică. Fa este fiinţa apro- 
piată şi iubită, dar și ființa pierdută, este simbolul feminităţii 
umane, dar și cel al legăturii cu sacrul. Este ființa care trece din 
spaţiul terestru în lumina celestă. Elementul material (trupul) 
este adus spre spiritualitate, printr-o metaforizare care unește 


spre lumină, spre un serafism unduind în cântecul poetic: „Pen- 
tru trupul tău-vioară,/ Danie-Litanie,/ Şi-n lumină înmuiar,/ 
Danie-Litanie,/ și cu psalmi înconjurat, / Danie-Litanie." (77). 

Poeziile din volumul Daniile Daniei au un melos aparte, 
învăluitor, o psalmodiere ce îmbină sensibilitatea cu vivacitatea 
lirică, o trimitere spre căutarea unei lumi a luminii. Imaginea 
florală, frecventă în poezii, potenţează simbolul luminii, aso- 
ciindu-l şi pe cel al bucuriei: „Trandafiri muiaţi în mir”, „crini 
ce cresc prin Cer senin”, „şi magnolii la icoane”, „Iu creşti în- 
tr-o holdă de crini”, „Acolo rămii, cu vergura Dania,/ în cer de 
magnolii și în flăcări de crin...”, „... și ning orhidee”, „ca un 
crin înmuită în lumine”, „...şi-n mijlocul lor/ să doar înflo- 
rim”, „Mi-a înflorit un vis pe rană”, „Te iubesc cu flori de măr/ 
Danie-Litanie”, „Te iubesc cu flori de seară/ Danie-Litanie”. 

Presentimentul morţii („Veni-va o vreme, / cînd va veni/ 
ca un sol să ne cheme/ pe fiecare cu lacrima lui/ ca pe un sfînt 
adevăr/ nespus orişicui”) tensionează meditaţia poetică, unind 
căutarea, de a se afla în proximitatea tainei, cu revelația. („Tu, 
Mierla mea,/ eşti tot mai icoană/ Şi Danie / şi tot mai de jert- 
fă Litanie,/ tu, Mierlă ascunsă în scorburi/ de chihlimbar,/ în 
scorburi de Înviere şi Har...” — Dania loanei- Patricia). Drama 
căutării şi dorinţa regăsirii, imaginarea unui loc al frumuseţii şi 
echilibrului, tragismul pierderii, liricizarea invocaţiei, melanco- 
lia portretizării, toate acestea asigură diversitatea structurală și 
de atitudine a poeziilor. Litanie şi rugăciune, invocaţie şi imn, 
psalm și elegie, poeziile din volumul Daniile Daniei întregesc 
profilul unui poet cu un simţ profund al poeziei vizionare, că- 
utând echilibrul între lumea pământească și imaginea paradisi- 
acă a lumii veşnice. (Al. R.) 


d d 


Din niciunul dintre romanele de până 
acum ale lui Paul Eugen Banciu nu lipsesc 
trimiterile, mai mult sau mai puțin voa- 
late, la propriul destin, fie că e vorba des- 
pre oameni și evenimente, fie că se referă 
la momentul, locurile și împrejurările în 
care acestea din urmă s-au petrecut. Însă 
niciunul dintre ele nu este atât de transpa- 
rent autobiografic precum Oastea singura- 
tică*. Consemnarea cu maximă fidelitate 
a unor secvențe din existența privată a 
scriitorului într-o partitură epică amplă, 
în care, evident, viața bate imaginația, îl 
transformă pe protagonistul cărții, Ale- 
xandru Panait, dintr-un virtual alter ego, 
în dublura literară, foarte puțin fictivă, a 
omului Paul Eugen Banciu; un substitut, 
un cascador al cărui fel de a gândi și de a 
acționa se identifică sută la sută cu profi- 
lul creatorului său. 

edactor la o nenumită revistă 
de provincie, director al unei 
iblioteci județene, cu impor- 
tante responsabilități la nivel național, 
autor a patru scenarii devenite filme de 
succes și al altora, mult mai numeroase, 
păstrate „la sertar”, membru în structurile 
de conducere ale Uniunii Scriitorilor și, 
mai cu seamă, semnatar al unor rubrici 
de eseistică și al unor volume de notori- 
etate, distinse cu numeroase premii locale 
şi naţionale, Alexandru Panait are toate 
datele traseului parcurs de cel care, acum, 
la vârsta solară a senectuţii, precum Caius 
Iulius Cezar, vorbeşte despre sine la per- 
soana a treia. Retras, spre târziul fiinţei, în 
casa de la munte, unde își asumă, după un 
şir nesfârșit de suferinţe și încercări-limită 
de ordin medical, „singurătatea călăuzei 
ce merge cu câţiva paşi înaintea celorlalți”, 
într-o recluziune deliberată și purificatoa- 
re, scriitorul-protagonist pare a străbate 
etapa edenică a existenţei sale. 

Povestea are șapte părţi, intitulate cu 
nume de personaje deloc greu de identifi- 
cat în CV-ul lui Paul Eugen Banciu: A/e- 
xandru, Andrei, Melania, Amalia, Raul, 
Lia. E o sumă de figuri emblematice din- 
tr-un destin cât o săptămână biblică, „a 
opta zi” fiind, într-un singular gest reven- 
dicativ, chiar o partitură cinematografică 
integrală: Orhidee în lumina lunii. 

uprinsă între momentul pu- 

blicării primei cărţi şi acela al 

amurgului, naraţiunea acope- 
ră două epoci istorice: ultimele decenii ale 
epocii de aur, cu tarele ei ideologice și cu 
necruțătoarea cenzură culturală, și anii de 
după Revoluţia din Decembrie. Ele însu- 
mează aproape o jumătate de veac de ne- 
tulburată credinţă în propria vocaţie cre- 
atoare, de suișuri și coborâșuri, de victorii 
şi abandonuri neașteptate, de trăiri inten- 
se şi contexte nefavorabile peste care au- 
torul/protagonistul a trecut într-un marş 
deloc triumfal, dar cu tenacitate şi o pute- 
re de a supravieţui întru totul remarcabi- 
le. O jumătate de secol plină de bucurii și 
uitări, de împliniri și eşecuri, de momente 
de glorie și clipe de izolare tristă, pe scurt: 
de „ipostaze ale trecerii prin lume”, alături 
de oameni înrolați aproape fără ştirea lor, 
în marea Oaste singuratică: 

„Toți suntem niște pustnici, nişte sin- 
guratici... Suntem o oaste a singuraticilor, 
care se privesc unii pe alţii, ca niște străini, 
se recunosc, ştiu numele, dar în sufletul 
lor se simt extrem de singuri, ca într-un 
pat, noaptea, în vis...” Așezat pe o convin- 
gere indeleabilă a autorului — „refuz ide- 
ca de ficțiune, pentru că totul e trăit când- 
va”, Oastea singuratică este o autobiografie 
neromanțată, dar literaturizată, scrisă din 
perspectiva maturității romancierului. 

Atitudinea față de subiectele pro- 
priilor confesiuni nu este, cum ne-am fi 
așteptat, nici pe departe una vindicativă, 
destinată să plătească poliţe cine știe cui, 


să scoată la lumină dedesubturi mizerabi- 
le şi/sau să devoaleze amănunte prea rar 
ajunse la cunoștința publicului. Frustră- 
rile nu au consistenţa unor angoase, iar 
nemulțumirile (inclusiv cele legate de ali- 
enările şi neputinţele senectuţii) ţin mai 
degrabă de fluxurile şi refluxurile vieţii 
decât de tentaţia de a-i incrimina pe cei 
din jur cu scopul de a se înfățișa pe sine 
într-o lumină favorabilă. Similar se petrec 
lucrurile şi cu tușele meditative, care au 
imprimat, în timp, o notă cu totul aparte 
prozei lui Paul Eugen Banciu. 

Redutabil eseist, cu o viziune enciclo- 
pedică, el susţine construcţia narativă cu 
ample incursiuni culturale şi numeroase 
pagini de reflecţie intelectuală și filoso- 
fică, nuanţate de comentarii și revelații 
aparţinând fie vocii auctoriale, fie vreu- 
nuia dintre personaje. Ceea ce, desigur, 
măreşte gradul de dificultate a lecturii, dar 
şi oferă satisfacția unei „călătorii paralele” 
în timp și spaţiu, a receptării pe multiple 
planuri a experienţei existenţiale pe care 
Oastea singuratică o transmite. Din unghi 
estetic, experimentul e cum nu se poate 
mai interesant, Paul Eugen Banciu făcând 
parte din categoria scriitorilor pentru care, 
pe lângă vocaţie și har, literatura înseamnă 
mult mai mult decât o transcriere/trans- 
punere/invenţie a realităţii: e un mod ofen- 
siv de a se apăra ori ataca, de a fi, simultan 
asediat şi asediator. De a trăi cu intensitate 
fiecare clipă şi de a supravieţui până din- 
colo de bariera vremii și a vremurilor. 

x x x 

omparat, din unghiul 

sinceritătții scriiturii, cu Lou- 

is-Ferdinand Céline, cel din 
Călătorie la capătul nopții, ori cu Romain 
Gary (Ai toată viața înainte), Daniel Dăian 
aparține, stilistic și nu numai, generației 
care a debutat în jurul anului 2010. Bog- 
dan Coșa, Lavinia Branişte, Flaviu Predes- 
cu, Florina Isache, Corina Dașoveanu - ca 
să cităm doar câteva nume - sunt scriitori 
născuţi în ultima parte a epocii comunis- 
te şi poartă, inevitabil, tarele și traumele 
psihologice provocate de aceasta. Expe- 
rimentele lor literare sunt traversate de 
tentaţia /impezirii identitare, de dorinţa de 
a-şi clarifica obsesiile şi nevrozele induse 
de ultimele zvâcniri ale muribundei epoci 
de aur, de a se defini prin raportare la sine, 
în primul rând, dar și la lumea de după, 
haotică, incoerentă și impredictibilă. Li 
interesează prea puțin să reconstituie peri- 
oada și cauzele falimentului comunist. În 
schimb, e important pentru ei să înţeleagă 
prin ce şi cum anume acesta și-a pus am- 
prenta asupra copilăriei și adolescenței 
lor și le-a distorsionat, ulterior, tinerețea 
şi maturitatea. li unește, în egală măsură, 
un soi de fundamentalism estetic, tentaţia 
de a scrie dintr-o/într-o permanentă răz- 
vrătire iconoclastă, de a ataca orice tipare 
ori canoane. Sunt bântuiţi de un anume 
spirit al deconstructivității, manifest, în 
egală măsură, în poezia, proza, teatrul 
sau eseistica lor. Ei scriu în afara oricăror 
forme de control, promovează un limbaj 
frust, tranșant, adesea licenţios, insensibil 
la regulile rigid-ridicole ale puritanismu- 
lui şi spulberă orice idee de autocenzură. 
Sunt la fel de insensibili la tradiţionalele 
separări de genuri și specii, precum sunt 
de liberi faţă de limbajul textului literar. 

Primul „roman” al lui Daniel Dăian, 
Plimbare cu șobolani (2015), stă sub o 
asemena zodie, prin introspecţia marcată 
puternic de amestecul dintre prozastic și 
poematic, dintre realitate și halucinație, 
dintre un conţinut autobiografic și fan- 
tasmagorie, de aspiraţia de a pătrunde cât 
mai profund în subconștientul scriitorului 
devenit personaj. Demersul e reluat, în- 
tr-o manieră similară, în noua sa apariție 
editorială*, a paisprezecea. Atipică, bizară, 
cu o naraţiune minimalistă, subminată de 
patosul reflecției şi al negaţiei furibunde, 
cu personaje aproape inexistente și cu un 
epic dominat de fracturism, în absenţa 


oricărei construcții, Aîzo e un antiroman. 

De altminteri, autorul însuși vorbeşte 
despre el doar ca despre o carte a pande- 
miei care abordează trecutul prezent, cu un 
fel de du-te vino prin temporal şi atemporal 
deopotrivă, fiind povestea unui prezent cu 
Dacă început exact în plină pandemie. Vo- 
lumul e prefațat de un Cuvânt înainte de 
noi care anunţă un jurnal intim/confesiu- 
ne în stare de urgență, cu dezvăluiri despre 
sine și despre aventura vieţii în singurăta- 
te/izolare, producătoare de retrospecţiuni 
şi analize post festum. Demersul e, precum 
romanele lui Rebreanu, rotund, începe 
şi sfârșește în aceeași atmosferă („Nu te 
ucide virusul cât o face frica instaurată de 
alţii în ceea ce îl priveşte [...] Boala asta a 
fricii depăşeşte cu mult boala care ucide”), 
şi chiar cu aceleaşi fraze. 

Cartea debutează sub aparenţa unui 
Ichroman clasic, autobiografic, în manie- 
ra prozei secolului al XIX-lea („eram un 
fel de Balzac mai libertin”): „Născut în- 
tr-un oraş de provincie, perpendicular și 
radical emancipat, primul născut al unei 
familii tradiţionale de intelectuali [...] mă 
tratam cu singurătate și zburdam prin 
imaginaţia personală” — mărturiseşte 
despre sine autorul. Părinţii, bunicii, fraţii 
beneficiază, pe rând, de portrete delicate, 
venite din preaplinul memoriei afective. 
Intransigența autorului faţă de orașul pur- 
tător al racilelor comunismului, cel care 
i-a dezvoltat „un simţ cinic al sofisticatu- 
lui și al dorinței de a umbla printre trau- 
me”, îndepărează textul de linia iniţială şi 
îl antrenează într-un carusel ameţitor de 
deconspirări/mărturisiri/ aprofundări ale 
rănilor şi obsesiilor copilăriei, adolescenţei 
şi primei tinereți. 

Discursul adoptă o manieră dialoga- 
lä, autoanalizele se încarcă vindicativ cu 
puternice accente exorciste. Conversaţiile 
(auto)flagelante au loc între autorul de- 
venit personaj și Aito - un fel de doamnă 
T a mileniului trei: frumoasă, fascinantă, 
înclinată spre reflecţie, enigmatică și, mai 
ales, bântuită de un demon devastator al 
sexualității; ea este o proiecţie a propriu- 
lui eu, mai degrabă, decât o ființă reală; o 
(posibilă) sinteză a tuturor femeilor care 
i-au marcat autorului studenţia clujeană 
şi nu un personaj real. Relaţia dintre cei 
doi „protagonişti? e dominant carnală, 
tumultuoasă, violentă adesea, împinsă că- 
tre frontiera masochismului, fizic, dar şi 
psihic. 


Între „apetitul intelectual și nevo- 
ia îngrozitoare de a ști” cine e, "veritabil 
idealist, atemporal şi atehnic, artist prin 
natura esenței sale vii [...] nestăvilit, cu 
dorinţe, cu eliberări, cu intimităţi, cu 
perversiuni, cu o carieră mediocră”, până 
la urmă, în esenţă, „un om cu bunele lui 
rele [...] drept credincios al non-canoane- 
lor” personajul auctorial reuşeşte astfel, 
expunându-și fără nicio pudoare rănile, 
să ducă până la capăt „un inventar prea 
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puțin precis al suișurilor şi coborâşurilor 
dezamăgirilor” propriei vieți și „o monu- 
mentalizare a patologicului” din ea, prin- 
tr-o gagtinuă /ecturare a nevindecării. 

ntr-o altă epocă ori un alt timp 

al literaturii, Aito ar fi fost, cu 

singuraţă, considerată o carte 
scandaloasă. Momentul de acum al cultu- 
rii o acceptă însă, niciun fel de restricții 
venind dinspre prejudecățile vremurilor 
demult apuse. 


*Paul Eugen Banciu, Oastea singura- 
tică, roman, Editura Brumar, 2020. 

** Daniel Dăian, Aito, Editura Hoff- 
man, 2020. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021 


APRILIE 


- 1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Şandru) 

- 2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov 

- 3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu) 
- 4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu 

- 4 aprilie 1948 s-a născut Gheorghe Schinteie 

- 6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov 

- 7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici 


- 8 aprilie 1944 s-a născut Oberten Jânos 


- 9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea 

- 9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu 
- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu 
- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner 

- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan 


- 13 aprilie 1956 s-a născut Ioan T. Morar 


- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu 


- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu 

- 16 aprilie 1947 s-a născut Vasile Pistolea 

- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga 

- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu) 
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski 

- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 

- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă 

- 23 aprilie 1943 s-a născut Bata Marianov 

- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu 

- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder 
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Alexandru ORAVIȚAN 


Publicarea celui de-al doilea volum al 
corespondenţei primei perechi regale a României, Cu 
iubire tandră, Elisabeta, Mereu al tău credincios, Ca- 
rol! de către cercetătoarele Silvia Irina Zimmermann 
şi Romaniţa Constantinescu împlineşte demersul de 
aducere în faţa publicului român a unei imagini inedite 
a relaţiei dintre regele Carol I şi regina Elisabeta. Şi, 
totodată, de înţelegere aprofundată a modelului repre- 
zentat de Casa Regală a României în privinţa iubirii şi 
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a datoriei față de ţară. Laolaltă, cele două volume ale 
corespondenței regale constituie un veritabil eveniment 
editorial, desfăşurat pe multiple paliere (istoric, filo- 
logic și literar), ce însumează peste opt sute de pagini 
transcrise, traduse, adnotate şi contextualizate într-un 
studiu introductiv necesar și deschizător de orizonturi 
în privinţa raportării la parcursul istoric parcurs de că- 
tre cuplul regal. 

acă din primul volum, dedicat perioadei 

1869-1888, se desprind pagini despre eve- 

nimente istorice de importanţă naţională 
şi europeană, precum Războiul de Independenţă 
sau Congresul de la Berlin, prezentate pe larg prin 
înlănţuirea de voci dintre un rege angrenat în tumultul 
frontului şi o regină care îi împărtășește frământările le- 
gate de politica externă şi de soarta țării, al doilea volum 
e centrat pe tensiunile interioare ale reginei Elisabeta. 
Scrisorile din perioada 1889-1913 aduc în prim-plan 
o dimensiune umană puternică, mai slab întrezăribilă 
în epistolele anterioare, din vremurile învolburate ale 
războiului. De această dată, catalizatorul emoţiilor re- 
ginei, transpuse cu ardoare în pagină, e scandalul prici- 
nuit de anularea logodnei dintre principele moştenitor 
Ferdinand şi Elena Văcărescu, domnişoara de onoare 
preferată a reginei, care va conduce atât la ruperea unei 
legături importante, cât și la un exil dificil de îndurat, 
dublat de multiple probleme de sănătate. 

Felul în care regina negociază aceste provocări de 
tot soiul fascinează prin maniera de reprezentare a cri- 
zei în perimetrul scrisorilor, care, prin secvenţialitatea 
lor, pot fi lesne citite sub forma unui roman episto- 
lar dedicat sensibilităţii feminine. Descoperim o serie 
de elemente indispensabile înţelegerii personalităţii 
Elisabetei și tabloului afectiv generat de afacerea Vă- 
cărescu. Criza căsniciei surprinsă în epistole e profun- 
dă, pe alocuri chiar mai adâncă decât cea pricinuită de 
neputinţa de a da un moștenitor tronului României în 


descendență directă. Exilul impus acţionează sub for- 
ma unei presiuni aparent insurmontabile, iar rândurile 
reginei surprind momente pline de dramatism: „Cum 
îţi închipui tu viaţa mea cu tine, după ce cu mâna-ţi 
tare mi-ai smuls fără milă fericirea și ai distrus-o? Și 
cum viaţa pe mai departe cu Ferdinand, căruia fiecare 
privire a mea îi aruncă un «lipsit de onoare!» Mult mai 
bine ar fi fost pentru el să se fi împușcat, așa cum avea 
de gând. Nu cred că mai pot să mă uit în ochii lui după 
ce am fost martora iubirii lui sfinte și a jurământului 
care l-a legat!” 

ndiferent dacă regina a fost sau nu martoră a 

scenei logodnei dintre principele Ferdinand și 

Elena Văcărescu, e lesne de înţeles că această 
legătură, căreia clasa politică românească a vremii i s-a 
opus din raţiuni constituţionale, a fost cel puţin încu- 
rajată de aceasta, iar destrămarea logodnei e resimţită 
drept un eşec personal de proporţii semnificative. 
Senzaţia de înfrângere este, în primă instanţă, acapara- 
toare: „nu mai am nici o altă dorință în afară de aceea 
de a mă refugia în cea mai deplină singurătate şi în ui- 
tare, întrucât nimic nu mai trăieşte în mine, nici măcar 
talentul, care a înfruntat până acum toate furtunile”. 

În faţa acestei furtuni afective, traversată de 
reproşuri mai mult sau mai puţin voalate, regele Carol 
I adoptă o poziţie raţională, plină de răbdare, a cărei 
singură miză pare a fi cea a punerii lucrurilor pe un 
făgaş al normalităţii. Apelând la rațiune, monarhul în- 
cearcă să contrapună poziţiei defetiste a reginei argu- 
mentarea logică a faptelor și decorticarea metodică a 
circumstanțelor care au condus la aparent ireparabila 
criză. Şedinţele de spiritism la care regina a participat în 
compania domnişoarei sale de onoare sunt condamnate 
cu argumente științifice. Regele însuși pare să fi derulat 
lecturi ample despre transe hipnotice şi „parcul spirite- 
lor”, atât pentru a înţelege, cât și pentru a demonta mai 
convingător „aceste invenţii obraznice și afirmaţii min- 
cinoase prin intermediul mesei”: „Tu ai cercetat prea în 
profunzime aceste serioase hotare ale ştiinţei, fiind și o 
femeie prea inteligentă ca să ai în această privinţă altă 
părere decât aceea pe care o împărtăşeşte toată lumea 
educată. Nenorocirea a vrut însă ca să cazi în mâinile 
unor persoane superstiţioase, care s-au folosit de buna 
ta credinţă şi de dragostea ta pentru adevăr, pentru a-și 
atinge ţelurile lor pe căi nemaiauzite, care ţi-au zguduit 
sistemul nervos”. 

Condeiul regelui ajunge astfel o unealtă a per- 
suasiunii ce acţionează şi pe un alt palier dincolo de 
cel raţional. Demersul este și de natură afectivă, căci 
dedicaţia demonstrată în combaterea „invențiilor 
obraznice” e un semn al iubirii profunde dintre rege 
şi regină. Concluzia la care ajunge monarhul este de 
o directeţe frapantă, mai cu seamă prin înţelepciune: 
„înţelegerea ideală a vieţii spirituale se întemeiază pe 
studiul științific, iar lucrurile necurate care ne pot indu- 
ce în eroare simţurile şi mina sănătatea sunt condamna- 
te sever.” Astfel, acest al doilea volum al corespondenței 
regale e şi o carte a terapiei de cuplu, fiind un argument 
definitoriu în favoarea prudenței și încrederii merita- 
te. Treptat, trădarea personală și senzaţia de închisoare 


resimţite de regina Elisabeta în exil lasă loc unor senti- 
mente mai optimiste. 

În ciuda persistenţei problemelor de sănătate, to- 
nalitatea scrisorilor se modifică substanţial pe măsură 
ce relaţiile cu familia din Neuwied se îmbunătăţesc, iar 
regina (re)descoperă o altă formă de terapie spiritua- 
lă: adâncirea în creaţia literară și arta plastică, contrar 
așteptărilor şi părerilor încetăţenite, ce au văzut în exi- 
lul reginei o perioadă neagră pentru activitatea scriitoa- 
rei Carmen Sylva: „Veşnicia mea și întreaga mea bucu- 
rie de pe pământ pentru un ceas de creativitate! Ce-mi 
pasă mie dacă se vorbeşte în Germania că aș fi nebună! 
Lasă-i să bârfească!” 

Scrisorile despre opere literare sau plastice în lucru 
lasă treptat loc celor legate de pregătirile pentru nunta 
perechii moștenitoare Ferdinand şi Maria („mica Mis- 
sy”), în care descoperim pasiunea reginei Elisabeta de 
a pregăti personal daruri elaborate pentru principesă, 
care nu vor fi receptate, însă, cu foarte multă căldură 
de către viitoarea regină. Relaţia dintre cele două nu va 
fi niciodată foarte apropiată. Putem intui un transfer 
de putere și influenţă în sânul familiei regale, căci prin- 
cipesa izbândește rapid unde regina avusese un mare 
neajuns pentru ţară: să ofere un moștenitor tronului. 

Dincolo de a fi o sursă importantă de informaţii 
pentru istorici, mai cu seamă privind familiile nobi- 
liare și regale ale Europei din cea de-a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, dar și pentru cei interesaţi de 
istoria monarhiei din România, al doilea volum al 
corespondenţei regale funcționează și ca excelent vo- 
lum de literatură epistolară, unde aplecarea către scris 
a reginei Elisabeta și talentul scriitoarei Carmen Sylva 
îşi fac pe deplin simțită prezența: „Edinburgh noaptea! 
(...) ne-am tot plimbat prin trecut, până ne-a gonit 
ploaia spre casă. În fiecare moment aveam senzaţia ori 
că aici se arată ucigașul lui Rizzio, ori că dincolo apare 
John Knox, şi iarăşi dincoace, Cromwell și oamenii lui 
iau cu asalt casa unde se semnase unirea cu Anglia, iar 
acolo simţeam că trebuie să stea Walter Scott, cufundat 
în contemplarea locurilor pe care urma să le descrie, 
că dincolo trece în grabă Burns, înfrigurat în paltonu-i 
subţire, ca să înveţe ce ştia deja şi singur. O vedeam pe 
Maria Stuart la fereastra întunecată, frângându-și mâi- 
nile din cauza sălașului ei sumbru şi a priveliștii triste 
asupra capitalei ei”. 

ezaurul documentar aflat în Arhivele 

Naţionale ale României ajunge, așadar, 

prin acribia și dedicarea cercetătoarelor Sil- 
via Irina Zimmermann și Romaniţa Constantinescu, în 
mâinile tuturor celor interesaţi de a înţelege ce se află 
dincolo de imaginea de manual a primilor suverani ai 
României și de a observa îndeaproape dinamica unei 
relaţii cu totul aparte, desfășurată pe fundalul mag- 
matic al istoriei celei de-a doua jumătăţi a secolului al 
XIX-lea. 


! Ediţie critică şi comentată, note și traducere din 
germană de Silvia Irina Zimmermann şi Romaniţa 
Constantinescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2021, 


428 p. 


Romanul de debut al lui Mugur Ioniţă, Ultimul meteorologi, propune „o călătorie romanţată în lumea celor 
ce privesc norii.” Cât e ştiinţă şi cât e artă în meteorologie aflăm prin intermediul protagonistului Pavel. Într-un 
timp când „nu mai era nevoie de meteorologi” pentru că „vremea devenise liniară, (...) ultima ploaie serioasă 
fiind cu şapte ani în urmă”, Pavel rememorează principalele etape din formarea sa profesională, alăturate per- 
manent pulsiunilor sale afective. Pasiunea pentru zbor se topeşte în aplecarea către meteorologie, ce prilejuiește 
o experienţă iniţiatică pe multiple planuri, capabilă de a șlefui decisiv un parcurs existenţial: „Se spune că fieca- 
re om are maxim nouă vieţi profesionale. Meteorologul are însă numai una. (...) Asemenea cernelii atunci când 
pătrunde în piese şi te însemnează pe viaţă, meteorologia reprezintă drogul de care nu te mai vindeci niciodată”. 
Talentul lui Mugur Ioniță nu e doar de bun povestitor, ci rezidă mai cu seamă în argumentarea convingătoare 


a necesităţii și conștientizării nuanţelor. 


Miza romanului Ultimul meteorolog nu ţine doar de a descoperi poezia din spatele ştiinţei. Opul trădează 
permanent o dimensiune educativă, niciodată moralizatoare, mai cu seamă prin abundența elementelor de 
jargon (explicate limpede cu ajutorul notelor de subsol), care influențează decisiv scriitura și configurează un 
stil de o neîndoielnică originalitate. De asemenea, Mugur Ioniță nu ezită să tragă un semnal de alarmă: „până 
în anul 2050 se estimează că factorul uman va fi eliminat aproape în totalitate din meteorologie, atât din acti- 
vitatea de observaţii, cât și din cea de colectare a datelor și de elaborare a prognozelor.” Un debut promițător, 
mai ales pentru cei care-și mai îngăduie răgazul de a privi către nori. 


! Editura Lebăda neagră, Iași, 2021, 237 p. 


Tot ce-ai fi vrut să știi 
despre Woody, dar ti-a fost 
frică (de Mia) să întrebi 


Ca şi lui Holden Caulfield — prota- 
gonistul din... lanul de secară — lui Wo- 
ody Allen nu-i arde să ne povestească de 
toate rabaturile alea de tip David Copper- 
field. Suntem avertizaţi de asta așa, fără 
niciun apropo*. Deşi, încă din prima 
frază a autobiografiei, există un... deși. 
Să-l luăm pe tata, spre exemplu, scrie 
regizorul, scenaristul, actorul şi jazzistul 
Woody: născut în Brooklyn când acolo 
erau doar ferme, aranjor de pariuri, un 
tip mic de statură, dar un evreu dur, cu 
părul lins pe spate, fără liceu, tata a in- 
trat la marină la 16 ani și a fost membru 
al unui pluton de execuţie în război, în 
Franţa. Medaliat la tir, a avut toată viața 
cu el un pistol, până la o sută de ani, 
când a murit cu o chică de păr argintiu 
neatinsă de calviţie şi vederea 20/20 de la 
o sută de metri. 

untem încă în primul paragraf 

când dăm nas în nas cu unchii 

şi mătușile lui, pe care pune 
ştampila szupizi. O ridică apoi şi o pune 
din nou în fraza următoare, ca să se în- 
tipărească tuşul bine, să ne fie clar. Cât 
despre mamă, arăta ca Groucho Marx, 
glumeşte el, şi, la 96 de ani, continua să 
se plângă de toate, ridicând kvetch-ul la 
forme pur artistice. Woody e în formă! 
Parcă auzi mașina de scris țăcănind, par- 
că vezi publicul de stand-up hohotind, 
ba lăsându-se pe spate, în scaune gata să 
se răstoarne, ba aplecându-se până când 
limbile cravatelor mătură podelele. Apla- 
udând toţi, la scenă deschisă, un tip care, 
dacă măsoară 1,65 în seara spectacolului, 
înseamnă că poartă pantofi noi, cu tal- 
pă dublă. Mărturie stă fotografia de pe 
ultima copertă, făcută de Diane Keaton 
acum doi ani, în care autorul e pierdut 
între braţele unui fotoliu (pentru el) gi- 
gantic. 

De născut, se naște pe pagina 10 jos. 
Îşi face intrarea într-o lume despre care 
spune că nu l-a făcut niciodată să se sim- 
tă comfortabil, pe care n-a înţeles-o, n-a 
aprobat-o şi n-a iertat-o. Ăsta da testa- 
ment al unui artist de 85 ani — născut pe 
30 noiembrie, dar declarat în prima zi a 
lunii următoare, dintr-o superstiție care 
îi scapă și căreia i-ar fi preferat un cont în 
bancă — care a câștigat Oscar-ul cu Annie 
Hall ca regizor şi de (alte) trei ori ca sce- 
narist, două BAFTA-uri cu Manhattan şi 
The Purple Rose of Cairo, la categoria Cel 
mai bun film, şi încă şase pentru scena- 
riu original şi două pentru regie, care de 
la Cannes a plecat cu un FIPRESCI în 
1985 şi cu un Palme d'Or pentru întrega 
carieră mai târziu, care la Veneţia... Mă 
opresc, OK, dar nu înainte de a pomeni 
şi cele două statui dedicate lui: una cu 
regizorul lui Vicky Cristina Barcelona în 
mărime naturală, la Oviedo, în Spania, 
cealaltă la Kaliningrad, reprezentând o 
mână care ţine o pereche de ochelari cu 
rame gigantice, a la Woody Allen. 

Toate astea pentru un artist care de- 
testă de fapt jurizările și omagierile, evi- 
tând dintotdeauna marile studiouri de 
film. Fiindcă obligă și încorsetează. Or, 


el, care nu apelează la vreun mega-bu- 
get pentru filmele sale, preferă să deţină 
controlul, acel final cut. Se vrea ne- 
atașat. Şi, cu falsă naivitate, lasă să se știe 
asta prin vocea personajelor sale. În An- 
nie Hall, Alvy Singer se explică: Înţelegi, 
n-aş putea face niciodată parte dintr-un 
club printre ai cărui membri mă număr. 
Butadele abundă și atunci când Woody 
răspunde, prin ani, Academiei de Film 
cu Thanks, but no thanks, şi nu face 
reverenţa și deplasarea obligatorie la Los 
Angeles, preferând — legendară scuză 
— să-şi folosească timpul cântând la cla- 
rinet în compania jazziștilor new-yorkezi 
din cartier. 

Citesc autobiografia trăgând cu 
coada ochiului, pentru a treia oară, la 
penultima lui premieră, A Rainy Day 
in New York, care miroase voit a Salin- 
ger. Cenzura — practicată cu succes și 
vehemenţă în America ultimilor ani 
de presa progresistă, de Hollywood, 
marxiști și alte grupuri agresiv-militante 
— a vrut să ni le ascundă pe amândouă, 
şi cartea, și filmul. Iar noua generaţie de 
digi-capitaliști, cu probleme de osatură 
morală, a răspuns imediat la apel. Deși 
semnase un contract cu Amazon Studi- 
os în 2017, sub presiunea lui #MeToo 
acestea au refuzat să distribuie filmul și 
să continue colaborarea cu regizorul pus 
pe lista neagră. Dacă nu pentru altceva 
— cum ar fi pentru înlesnirea cumpă- 
rării de măşti chirurgicale din... China 
şi pentru transformarea angajaţilor lor 
americani în roboţi chaplinieni prost 
plătiţi şi supra-normaţi — băieţii lui Jeff 
Bezos de la Amazon vor rămâne în isto- 
rie pentru că au omorât patru potenţiale 
filme de Woody Allen. Eh, ce companie 
se mai poate mândri cu așa ceva? 

a rândul lui, grupul editorial 

Hachette a oprit publicarea 

autobiografiei pe ultima linie 
dreaptă, susţinând în mod abracadabrant, 
în chiar comunicatul dat cu acea ocazie, 
că ei, Hachette, sunt pentru libertatea de 
opinie. Propagandiştii cancel culture nu 
au simţul ridicolului. Ei desființează! Şi 
iată cum: o parte din personalul editurii 
a înscenat în primăvara trecută un wa- 
lkout în protest. (Cum să vă spun, un fel 
de... muncitorii de la combinatul side- 
rurgic, cu o viziune progresistă și o înaltă 
conștiință de clasă, refuză să mai lucreze 
cot la cot cu un tovarăș inginer care s-a 
făcut vinovat de atitudine dușmănoasă, 
neacceptând a se demasca pe el însuși 
drept dușman de clasă.) Stalin ar fi fost 
mândru să-i vadă, Troțki plictisit. 

Totuşi, despre ce e vorba în cazul 
lui Woody Allen, a cărui autobiografie a 
fost publicată în final de o franţuzoaică 
curajoasă, Jeannette Seaver, la Arcade în 
New York? Fiindcă nota ludică a primei 
jumătăţi a cărții — cu copilăria și un bar 
mitzvah (p. 35) care a stat sub semnul 
Azilului de noapte a lui Gorki, cu primele 
gig-uri de scriitor de stand-up, unde era 
chemat cumva în secret să ţină locul al- 
tora, de parcă trebuia nu să scrie bancuri, 
ci să transfere microfilme între agenţi (p. 
101), fiind, nu-i așa, perioada războiului 
rece — dispare și e înlocuită de justifi- 
cările unui om care consideră că nu are 


de ce să se justifice, dar pe care stigmatul 
îl obligă s-o facă. Stigmatul și, mai nou, 
HBO-ul. Revenim la asta. 

Prin urmare, în 1992, descoperind 
că regizorul se întâlneşte cu una dintre 
fiicele sale adoptive, Soon-Yi, majoră 
de altfel, Mia Farrow — care avusese 
ea însăși cu el o relație de lungă durată 
— l-a acuzat tam-nesam de abuz sexual 
împotriva unei alte fiice ale sale, Dylan: 
pe lângă cei patru copii biologici, Mia a 
înfiat, în cele mai multe cazuri de una 
singură, necăsătorită fiind, încă 11 co- 
pii! Dylan Farrow avea pe atunci numai 
şapte ani. Cazul a fost investigat de două 
comisii separate: una reprezentând New 
York State Child Welfare, cealaltă pe 
Child Sexual Abuse Clinic de la Yale- 
New Haven Hospital. 

cuzaţiile au fost tratate cu 

toată seriozitatea, rezultatele 

elor două investigaţii inde- 
pendente, la care au participat experţi 
psihiatri şi terapeuţi, fiind însă aproape 
identice. Yale-New Haven (p. 261) con- 
clude: În opinia noastră Dylan nu a fost 
abuzată sexual de DI. Allen. Mai mult, 
considerăm că declaraţiile ei din înregis- 
trările video şi cele făcute nouă în mod 
direct, nu se referă la evenimente care i 
s-au întâmplat personal. lar New York 
State, după o analiză care a durat mai 
bine de 14 luni (p. 262), consideră că: 
Nu s-a găsit nicio dovadă credibilă cum 
că copilul numit în acest raport a fost 
abuzat sau maltratat. Prin urmare acest 
raport este considerat nefondat. 

Dacă regizorul nu le-ar rezerva un 
spaţiu atât de generos în autobiografia 
lui, şi rău face, ne-am opri aici — la cele 
două concluzii oficiale — cu acuzaţiile 
Miei Farrow. Mai ales că între timp au 
trecut 28 (!) de ani. Woody s-a căsăto- 
rit cu Soon-Yi, au înfiat două fetiţe, care 
fetițe au crescut și au ajuns studente, 
în timp ce tatăl lor a mai făcut aproa- 
pe douăzeci de filme. Am fi, adică, mai 
interesaţi să aflăm și să comentăm detalii 
legate de lucrul lui Woody Allen cu acto- 
rii la Hannah și surorile ei sau de colabo- 
rarea lui cu Carlo di Palma, cu Sven Ny- 
kvist, operatorul-lui-Bergman, de cea cu 
chinezul Zhao Fei sau cu Gordon Willis, 
care i-a imortalizat în alb-negru viziunea 
regizorală atât la Stardust Memories cât şi 
la capodopera cu ton gershwinian, Man- 
hattan. 

i, mai ales, fiindcă, spre deose- 

bire de grupurile de asalt care 

dictează azi în societatea ame- 
ricană Xhrătând cu degetul spre dușmanii 
poporului, dar de comun acord, în 
schimb, cu Javier Bardem, Alan Alda, 
Diane Keaton, Angelica Houston, Di- 
anne Wiest şi Scarlett Johanson, credem 
că legal și moral lucrurile par lămurite de 
mai bine de două decenii şi jumătate şi 
cetăţeanul Allen ar trebui lăsat să trăiască 
în pace, iar artistul Allen să creeze liniștit. 
Apropo, la întrebarea responsabililor cu 
justiţia socială, care cere în mod stalinist 
delimitarea de dușmanul infiltrat între 
sânii siliconaţi ai mișcării de cleansing 
ideologic holywoodiană Aż mai lucra cu 
Woody Allen? toţi cei de mai sus au răs- 
puns pozitiv şi fără ezitări. Deși presa îi 


numeşte mereu pe ceilalți, câțiva iluştri 
necunoscuţi care în public s-au delimitat 
de el, dar între patru ochi dau vina pe 
agenţi şi pe atmosfera generală, folosind 
MeToo ca pe un verb. Le e frică să nu fie 
metooiţi. Asta e, numărul de artiști no- 
ullshit e în cădere liberă şi cei care ţin la 
verticalitate îşi cam riscă carierele! 

În fine, cine e de fapt, moraliceşte 
vorbind, acuzatoarea Mia Farrow, cea 
care astăzi, la 77 ani, continuă să-l urască 
pe omul care a învăţat-o arta actorului, 
distribuind-o în 15 producţii de-ale sale? 
De ce încurajează ea HBO-ul să se facă 
de râs pretinzând redeschiderea pe peli- 
culă, în patru episoade, a unui caz-fără- 
de-caz***? Acţiune mediatică soldată, de 
altfel, cu un eșec atât de mare, încât până 
şi The Guardian îi pune la zid, numin- 
du-i militanţi şi sancţionându-le gravele 
omisiuni și manipulări. Este ea, Mia, o 


Woody 
Allen. 


Autobiography. 


Mother Teresa încă şocată de... neobră- 
zarea din 1992 a regizorului de 57 ani 
care avea o legătura amoroasă cu Soon- 
Yi, fiica ei de 21 ani, adoptată de copil în 
Korea? Să vedem: la 19 ani*** ea însăşi, 
Maria (Mia) de Lourdes Farrow fumase 
deja marijuana şi lua LSD. Tot atunci se 
lăsa curtată de Frank Sinatra, care, la 49 
ani, pentru ea și pisica ei surdă de An- 
gora, trimitea un avion privat care s-o 
aducă la Palm Springs în deşert, departe 
de ochii lumii. Lămurit? 

Cât despre înfiatul pe bandă al co- 
piilor de mai târziu, această predecesoare 
a Angelinei Jolie nu se poate mândri cu 
prea multe: doi copii s-au sinucis, alți 
doi o reneagă, acuzând-o de violenţe. 
Pentru cei care simpatizează cu victimia- 
da ei de acum și nu cu realizările lor (Mia 
& Woody) de pe ecran, nu putem decât 
să încheiem aici cu un schimb de replici 
din Crimes and Misdemeanors: „În fond, 
persoana e un fenomen în America! Da, 
dar tot fenomen e şi ploaia acidă”. 


* Woody Allen, Apropos of Nothing. 
Autobiography. Arcade Publishing, New 
York, 2020. 

** Allen v Farrow, HBO TV-docu- 


mentary 2021. 

*** James Kaplan, Sinatra, The 
Chairman. Doubleday, New York, 
2015. 


— Libertatea 


sans frontières 


Marina NIȚU 


Bujor Nedelcovici este un scriitor 
din exilul perpetuu parizian, caracterizat 
prin discreţie, verticalitate morală, prin 
curajul opiniei şi intransigenţă faţă de 
compromisuri, „chevalier de la memoire” 
care nu uită Răul ce nu-și recunoaște vina 
şi nu spune „Iartă-mă!” Răul poate fi ier- 
tat, cu condiţia „Să fie recunoscut pub- 
lic şi asumat moral“, acel Rău analizat 
în toate nuanțele și subterfugiile sale în 
volumul Un tigru de hârtie. Eu, Nica şi 
Securitatea”, 2005, carte eseu-document, 
prima de această factură și singulară 
prin forţa sa documentară şi deopotrivă 
confesivă, analitică, justiţiară. 

aureat recent al premiului 

„Opera Omnia”, acordat 

de Uniunea Scriitorilor din 
România, Filiala Bucureşti, Bujor Ne- 
delcovici se bucură de o recunoaştere 
firească, chiar dacă parcimonioasă, mult 
prea discretă față de personalitatea-i 
complexă și singulară. 

Premiul onorează juriul şi breasla, 
întru obiectivitate, recunoscându-se o 
valoare literară, cu toate că autorul, ca 
persoană socială, este „aricios”, incomod, 
singuratic, stângaci în cutume mondene, 
nedat pe brazda compromisurilor post- 
decembriste, rămas „ereticul neîmblân- 
zit” (titlul iniţial al romanului A/ doilea 
mesager — o distopie orwelliană, onorat 
în Franţa cu premiul „Prix de la Liberté”, 
acordat de Pen Club Français, 1986). 

Insurgent temperamental (în 
consecință, perdant impresar artistic pen- 
tru propria-i operă), aparent în conflict 
cu toți, în grațiile niciunuia. Timiditatea 
din copilărie are ecou în adultul mai mult 
singuratic din societate. Participă, e drept, 
la diverse evenimente editoriale, cultura- 
le, relaţionează cu oamenii, dar relaţiile 
sunt mai mult descumpănitoare, fără a 
se-ntâlni în idei, convingeri cu semenii 
contemporani. E mereu în răspăr, cu cu- 
rajul de a-i înfrunta pe toți, pentru că nu 
acceptă politica unanimă a „căldicelului” 
(sport de masă postrevoluţionar și de fapt 
dintotdeauna pentru omul pragmatic). 

Un bilanţ al scrierilor sale? Cele 7 
volume Opere complete, publicate la edit- 
ura All (2005-2008), urmate de alte cinci 
cărţi, cuprind menirea vieţii transformate 
în destin, aceea de scriitor. Din princi- 
piu, B. Nedelcovici evită orice referiri 
la biografia sa imediată, familială, chiar 
dacă a scris, e drept, trei volume de Jurnal 
infidel. Autorul operează o distincţie netă 
între fenomenologia cotidianului şi me- 
tafizic, spiritualizarea cotidianului. 


confluente 


Paradoxal, în setea de cunoaștere 
„pluridimensională şi transcendenta- 
l? nu e doar căutarea lui „Moi”, a unei 
„Conştiinţe”, a lui „Je suis”, ci deopotrivă 
este în căutarea lui „Autrui”, a alterităţii, 
a celuilalt. Întreaga viaţă îi e hrănită din 
bucuria de a citi, a cunoaşte, a înţelege, 
Cunoaşterea (gnoza) e o mântuire şi sal- 
vare. Are o continuă curiozitate intelec- 
tuală, iar prin cultură vrea să acceadă la 
spirtualizare, la transcendental, precum 
eroii săi, care, în ultimă instanţă, sunt 
măşti inconștiente ale autorului, („per- 
sonaje-reflector”) care au această sete de 
accedere spre transcendent întru unitate, 
seninătate interioară. 

Scrisul l-a salvat din anii de pe 
șantierele de la Bicaz, ca muncitor ne- 
calificat (cu diploma de absolvent de 
Drept în buzunar), scrisul l-a salvat în 
exil, înainte de '89 şi la fel după — când 
apele tulburi postdecembriste, din vârte- 
juri de frustrări au iscat atacuri, polemici 
insalubre (adnotate în volumul Frag- 
mente, 2016; unde măcar aici a putut 
să-și acorde, fără vreun refuz redacțional, 
„dreptul la replică”). 

De la romanul de debut Ultimii 
(1970) care „a povocat un coup de fo- 
udre printre criticii literari ai momentu- 
lui” (Alex Ştefănescu), până la Jurnalul 
unui cântăreț de jazz (2013), au trecut 
peste 40 de ani, timp în care Bujor Ne- 
delcovici a trăit o viaţă tensionată, trebu- 
ind să-și gestioneze lucid identitatea între 
cele două ţări, România și Franţa. 

Când de bună voie alegi exilul, fără a 
mai fi adjudecat de vreo ţară, chiar dacă 
eşti un „mâteque” în ţara de adopţie, 
pentru tine, ca identitate interioară, eşti 
precum grecul Socrate, „cetăţean univer- 
sal”, liber să călătoreşti (legitim!) în toată 
lumea „ Eu sunt şi voi rămâne un călător, 
un pelerin al absolutului, un vagabond al 
ideilor încă nenăscute, un homo viator” 
(Jurnal infidel, 4 tebr.1995). „Solitudine 
în viaţă, orgoliul creaţiei şi sentimentul 
sacrului. Iată triada în care mă situez” 
(Jurnziinfidel, 30 oct.1993 ). 

n Jurnalul unui cântăreț de jazz, 

2013, scria: „Suntem teribil 

de manipulaţi mental, folosiţi, 
intoxicaţi şi uneori descopăr un fals care 
se ascunde cu abilitate în spatele unui eve- 
niment. Peste tot acelaşi raport: «pradă şi 
prădători»! Se vorbeşte despre efecte, însă 
se ascunde cauza ce a produs evenimen- 
tul şi minciuna prin omisiune stăpâneşte 
lumea...”, iar în Dimineata unui miracol 
1993: „Trăim vremuri delirante în care 
nu mai avem şansa de a fi normali“. 

Sunt fraze perfect valabile de atunci 
până azi şi pesemne mult în continuare, 
valabilitate care girează, în fapt, operele 
de valoare. 


În Timișoara noastră, „îmbătră- 
nim urât ca niște buchete de garoafe 
aruncate în scorbura blocului blazat 
şi taciturn”. În Timişoara noastră, 
„şoferul de autobuz e cel mai feri- 
cit când în locul călătorilor plimbă 
doar numele scrijelite pe scaune”. 
În Timişoara noastră, „un angajat 
al supermarketului împinge un șir 
de cărucioare ca pe o coloană de 
condamnaţi dintr-un lagăr al bunăs- 
tării”. „Prea multă literatură, puţin 
sânge în peniţe”, zice un vers al aces- 
tei cărți care poate încăpea în expre- 
sia „mai puţină literatură, mult sânge 
în peniță”. În cazul de faţă, literatura 
este doar o supapă auxiliară prin care 
este redată, copios, întreaga noastră 
realitate pre- şi post-decembristă în 
Timişoara, în pusta bănăţeană. Vo- 
lumul acesta are sânge, are fiere, are 
viaţă, are tot ce pot produce la un 
loc fericirea, durerea, nostalgia şi 
speranţa nejustificată. 

eleaua cărţii lui Mrakic 

e că după ce citeşti vreo 

trei-patru poeme, ţi-o lași 
undeva pe noptieră, după care revii 
la ea, pentru încă unul-două. Apoi, 
seara, când vrei să stai cu nevasta la 
vreun serial de la HBO Go, te mai 
împiedici de alte trei-patru texte și- 
ţi dai seama că un astfel de prieten 
poate fi cam costisitor în contextul 
economisirii de timp şi în ritmul ăsta 
de viață care-i şi el un hoţ de timp. 

O recitesc a treia oară și am 
senzaţia că parcă am scris-o eu, sau 
am dictat-o, ca un timişorean pră- 
fuit de veşnica perioadă de tranziţie 
şi proaspăt ajuns în oraş din pusta 
bănăţeană a Variașului. Și aici risc 
o subiectivitate implicită. Ca să-mi 
infirm afirmaţia, spun că una dintre 
cărţile lui Goran, Povestiri din Garaj, 
a fost cea mai vândută carte la libră- 
ria Două Bufniţe în anul 2018. Sunt 
subiectiv pentru că venim din același 
spaţiu geografic și spiritual. Satul 
meu, Aranca, e la patru kilometri 
peste câmp, dacă o iau pe la Totina 
lui Timoceanu, care-i și el tot un 
câne de-al nostru, din aceeași magie 
stranie a depresiei spaţiului deschis. 

Goran e ca un medic care ope- 
rează fără mănuși şi anestezie. El 
comunică metastaza direct, o me- 
tastază ce exista înainte de apariţia 
cancerului: o poveste urâtă, spusă 
frumos de urât. Pentru că realitatea 
este, practic, iminentă, ca moartea, 
ni se întâmplă tuturora. Unii reuşesc 
să o dribleze, în funcţie de proprii- 
le lor capacităţi, să o camufleze, să o 
recondiţioneze după chipul şi asemă- 
narea propriului spirit, să o fardeze 
sau să o schilodească, să o ignore sau 
să o ia de coarne, să fie altcumva pen- 
tru fiecare. Însă tabloul nostru social, 
moștenirile întunericului, puterile 
noi pe care le-am descoperit sub for- 
mă de avânt și crez, sau care ne-au 
părăsit pe parcurs, ne fac părtași la 
același timp pe care fiecare credeam 
că-l vom gestiona altcumva, având 
iluzia că ne aparţine. 


„Când se lua curentul, întuneri- 
cul din cameră devenea aliatul nos- 
tru”, zice Goran, amintindu-și epo- 
ca în care „când ne era rău, ne era 
bine”. 

Copilul de la sat descoperea, fas- 
cinat şi curios, marele oraș în care a 
fost deschisă vânătoarea de iubire, 
carieră, identitate, rost. A crescut în 
el, a crezut în el, l-a consumat, l-a 
iubit. Nu ştiu dacă-l mai iubeşte în 
continuare în realitate sau doar în 
spaţiul personal dintre două coperţi, 
unde i-a zugrăvit magia prăpădului 
şi prăpastia frumuseţii, deopotrivă, 
extazul avântului și aterizarea forțată. 
Dar ştiu că spune: „oameni, locuri şi 
amintiri fac din acest oraș templul 
meu personal”. Timișoara care pro- 
mitea să fie cel mai bun loc în care 
poţi fi tânăr, și, mai apoi, în care să 
te dezvolți pe toate planurile, o ţară 
a făgăduinţei: „Ceva mai mare decât 
o victorie, ceva mai important decât 
un titlu, ceva mai măreț decât un 
palmares”, și, deși face parte din con- 
textul speranţelor legate de un meci a 
lui Poli Timişoara, fraza are greutatea 
întregii noastre raportări la orașul în 
sine. 

Societatea postedecembristă a fă- 
cut rapid un copil, numit Realitatea, 
care nu a fost decreţel, ci chiar unul 
foarte dorit de părinţii săi: libertatea, 
democraţia, lumina. Doar că nimeni 
nu-și închipuia că această mamă era 
deja mai bătrână decât o bunică la 
vremea însămânțării ei, că a fost deja 
un Benjamin Button, și, paradoxal, 
de fiecare dată avorta câte un făt viu. 
Părăpădilă, Cântăreața  televizunii 
locale, Copiii cimentului, Femeia de 
serviciu, Veteranul de război - fiecare 
dintre aceste poveşti este un perso- 
naj, şi la fel de bine fiecare personaj 
este o poveste. Povestea devenirii 
noastre, și, în același timp, a pierza- 
nici noastre ca generaţie. Perioada de 
occidentalizare a orașului a fost trăi- 
tă, şi încă mai este, în ungherele sale 
cele mai intime, ca o derivă conturată 
într-o corcire necontrolată a lumilor, 
a valorilor și a nonvalorilor, a urbei 
cu suburbia. Stratificarea populaţiei 
este încă un subiect delicios abordat 
de Mrakici, de la animalizarea pătu- 
rii muncitoare, acum nemuncitoare, 
până la indiferenţă şi tupeu, naufra- 
giul în sine fiind o stare de fapt con- 
tinuă, nu o catastrofă. 

etaliile vii — situaţii, zile, 

ore, oameni și neoameni 

- spun că această carte 
despre Timișoara şi Banat şi Serbia, a 
fost scrisă de un martor ocular care, 
pe drept sau pe nedrept, a iubit acest 
oraș, care acum este „o cântăreață ce 
zâmbeşte încă rujată strident de pe 
coperţile vechilor casete”. 

În Timișoara noastră, „stolul 
de porumbei de la Agronomie își 
ia speriat zborul căcându-se nestin- 
gherit pe oameni şi speranţele lor”. 
În Timişoara noastră, „în loc de 
şampanie ne pregătim să deschidem 
niște sticle de sânge spumant”. 


Goran Mrakic, Lumea e cămașa 
mea de fortă, Brumar, 2020. 


loji practica din copilărie ca- 
notajul la un club şcolar din cen- 
tru. Părinţii erau foarte mândri de 
performanţele lui, fără să bănuiască 
intenţiile viitoare ale fiului. Era către 
toamnă deja când se răspândi zvonul 
că „loji o fugit în America”. Știrea era 
cu atât mai senzaţională cu cât, din 
câte se știa sau bănuia mai curând, era 
primul caz de părăsire ilegală a Me- 
halei, adică a ţării, altfel fiind oricum 
imposibil. Primul care le făcu o vizi- 
tă părinţilor, sectoristul Puiu Balint, 
nu crezu o iotă din mărturisirile celor 
doi, adică nu ştiau nimic, dar era și 
într-o situaţie ingrată, gândindu-se la 
iubita lui soție Aranka, de un neam 
cu transfugul loji. Dar îşi făcu datoria 
profesională, le luă o declaraţie scrisă 
şi plecă. Trecu mai bine de o jumătate 
de an fără să se ştie nimic despre soar- 
ta tânărului măhăleanţ. 

e fapt, cineva ar fi auzit 
la radio — dar nu era bine 
să o spui cu certitudine, 
asta însemnând că ascultai și promo- 
vai postul respectiv - că un tânăr vi- 
guros ar fi traversat recent Adria cu o 
barcă pneumatică voind să ajungă la 
italieni, la Trieste dar că, spre neno- 
rocul lui, ambarcaţiunea ar fi cedat la 
mijlocul întinderii de apă; apoi, pare- 
se, tânărul ar fi înotat cealaltă jumă- 
tate, iar după ce l-au pescuit italienii, 
ar fi ajuns în America. În mod ciu- 
dat, la vreo șase luni după presupusa 
întâmplare, părinţii lui loji au fost 
convocați în centru să dea declaraţii 
peste declaraţii, pentru ca apoi să fie 
lăsaţi în pace. Nu au spus nimănui 
nimic, deşi mai cu seamă mama era 
întrebată de vecini „da cum o putut să 
ajungă în America așa dă repede?”, la 
care ea răspundea invariabil „Na hàt, 
io nu ştiu că el întotdeauna o vrut în 
Ungaria... la Marcsi şi la Ilona...” Pe 
nimeni nu interesa amănuntul cu cele 
două femei, mai ales că ele nu existau. 
A mai trecut un an și în mod incredi- 
bil Ioji reapăru acasă pe strada lui din 
Mehala. Prima care dădu o explicaţie 
ambiguă însă, ca multe ale ei, fu de- 
sigur Buba: „Sau îi stafie, arătare sau 
îi chiar el da n-o fost ăsta în Ameri- 
Că s 
umea, oricât de curioasă 
şi intrigată de apariţia lui 
Toji, nu ştia ce să creadă. 
Unii, cu oarecare regret, spuneau în 
şoaptă că „na, iaca, am fi avut şi noi 
pă primu care s-o dus dincolo, da n-o 
fost să rămână un s-o dus...” Părinţii 
o ţineau pe a lor cum că „s-o întors din 
America că nu i-o plăcut nicicum”. El 
nu zicea nimic, parcă muţise. 

Cu sau fără cunoașterea adevăru- 
lui, încetul cu încetul, azi unul, mâine 
altul, i se zicea „Americanu” și nu fără 
un dram de respect dacă „ghindești 
numa cât o înotat”, „poate chiar până 
în America...”, completau cei mai 
slăbuţi odinioară la geografie. 


În fapt, iar amănuntele s-au aflat 
până la urmă, loji reușise să se strecoa- 
re până în ţara vecină dar cam nepria- 
telj, neprietenă la vremea aceea; după 
care vâslise până aproape la mijlocul 
mării, numai că de înotat nu reușise 
prea mult, pentru că fusese pescuit de 
iugoslavi aflându-se încă în jumătatea 
lor de ape. O încasă bine de tot, adică 
rău, atrăgându-i-se atenţia că ţara lor 
nu e cuplerai în care intri și ieși când 
vrei şi fără să plăteşti; înţelese aluzia 
grănicerului și implicit a translatoru- 
lui care o întorcea când pe română, 
când pe maghiară, inutilă însă, pen- 
tru că nu avea la el nici un ban; de 
nici un fel. 

După şase luni de tabără de 
muncă, la malul mării, așa ca să își 
amintească zi de zi, loji fu anunţat 
că „mergi acasă”; ceva îi spunea că nu 
va fi bine și așa a și fost. „Acasă” mai 
primi o porţie de admonestări şi încă 
o jumătate de an de închisoare cuve- 
nită unui fugar trădător de ţară. Doar 
părinţii fuseseră înștiințaţi de noul 
său domiciliu, fără a avea permisiunea 
să-l viziteze însă. 

Nu se știe prin cine, adevărul 
ieși la iveală. Se pare că organele au 
contribuit din plin la aceasta, spre a 
mai demasca un cetăţean pervertit 
de propaganda străină. Măhălenţii, 
nemaiștiind exact ce să creadă, au 
continuat mai cu jumătate de gură cu 
„Americanu”, cei mai mulți preferând 
să-l ocolească însă pe stradă și să nu 
aducă vorba despre el. Pe la orele serii, 
la Linistea, îl mai auzeai pe câte unul, 
care întrecuse măsura de monopol cu 
sirop, întrebându-se „ce-o mai fi în 
capu lu Americanu?”, fără a fi ascul- 
tat de cineva mai ales după ce apărea 
Puiu Balint, îndeplinindu-și rondul 
vigilent de supraveghere. 

recuseră mai bine de zece 

ani, poate chiar cinci- 

sprezece, lumea uitase de 
întâmplarea lui loji. Deși era văzut 
pe stradă ca orice măhăleanț, puţini 
îşi mai aminteau de „Americanu”. 
Şi totuși, era cineva care nu uitase şi 
care, cunoscând bine oamenii, aştepta 
să se întâmple din nou ceea ce fusese 
odinioară. Buba era ferm convinsă în 
sinea ei — nu spunea nimănui ca să nu 
îi facă rău lui Loji — că „ăsta are mân- 
cărimi în tălpi”. 

Şi, într-adevăr, loji plecă din nou 
dar pe altă rută, mult mai bine gân- 
dită; cu succes. Stătu într-un lagăr 
pentru refugiaţi după care se îndrep- 
tă către America demult dorită. Între 
timp, părinţii aflară chiar de la el, în 
scris, că de data aceasta e chiar ameri- 
can cu acte în regulă. După o vreme, 
se stinseră amândoi împăcaţi că fiul 
lor e cu adevărat cum i se zisese odi- 
nioară; dar nu mai spuseseră nimănui 
nimic. Dacă erau întrebaţi ușor ironic 
„da unde-i Ioji, că nu l-am mai vă- 
zut, că doar n-o fi iar în America?”, 
răspundeau invariabil „nu mai știm 
nimic de el...”, fericiţi că mint. 

loji se apropia de bătrânețe când 


— nu a înţeles niciodată cum — îi veni 

un gând straniu: să treacă oceanul 

şi să se întoarcă în Mehala lui, să-și 

cumpere acolo o casă și un loc de veci 
pentru când o fi să fie. 

evenit în Mehala, obser- 

vă cu bucurie că mulţi de 

ârsta lui îl recunoșteau, 

iar Buba, deși tare bătrână, mai cu- 

rând uitată de timp, îl întâmpină cu 

„ce faci p-aici, americane ?” Era însă 

o problemă pe care avea să o ducă în 

spinare până la sfârșitul vieţii: nimeni 


dă cowboy, dă văcar american ca-n 
filme... hai, mă...” Îți venea să-i spui 
„Americanaţ”, dar mai bine nu. „Ca 
Bora, care numa ce s-o întors lefter că 
s-o scufundat vaporu... și acu paşte 
gâştele şi cloţele altora.” 

Alţii erau de părere că „ăștia cu 
America au ceva, dracu știe ce...”. 

Marea durere a lui loji era că, 
dacă odinioară s-a crezut cu mândrie 
măhăleanță că reușise primul să fugă 
peste ocean, acum când se întorcea, 
nu mai credea nimeni. 
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nu credea de data aceasta că venise 
din America, dar continuau să-i spu- 
nă „Americanu” doar așa, „lasă că-i 
bătrân deja, dacă asta o fost chichița 
lui ce să-i faci...?” Deşi începuse să 
le povestească vecinilor cum a fost pe 
acolo, cei mai mulţi îl ascultau pen- 
tru ca apoi să comenteze între ei „ştii 
cum îi, i-o rămas dă la mamă-sa po- 
vestea asta cu America pă care și noi 
o credeam atunci până când nu am 
aflat adevăru”. Ideea era că „lasă-l să 
fie «Americanu dacă tăt s-o întors la 
noi dă cine ştie unde, poate iar dîn 
puşcărie. Și Buba s-o cam dilit că 
numa ea ce crede că ăsta acum chiar 
o fost american. Mai îi și sârbu dă 
la Ogoru cu «jejite i pite, America 
plata», va să zică „mâncaţ șî beţ că 
America plătește”, chiar dacă i s-o zis 
să tacă mai ales că o dată o încasat-o 
deja mai demult. Cică are ceva pensie 


Buba își zise iarăși în gând: „Poate 
s-o linişti dincolo dă morminţ... da 
nu știe nimeni ce-i acolo...”. Gândul 
Bubei fusese premonitoriu în privinţa 
posibilei liniștiri a lui Ioji. 
u avea chiar pe nimeni, 
astfel că după ce îl găsiră 
fără suflare, vecinii îm- 
pliniră cele necesare înmormântării. 
Marea problemă era că nu îi găseau 
hârtiile, adică nu era clar dacă pe 
cruce să fie numele din tinereţe sau 
cel american. Nici pater Nikolaus, 
ajuns la o respectabilă senectute, nu 
ştia ce să spună. Desigur, Buba veni 
cu soluţia salvatoare: „dacă atât o vrut 
ş-o vrut să fie american, c-o fost sau 
nu hai să-i dăm liniște pântu dânco- 
l6...”. 
Şi astfel îl înmormântară pe Ioji 
Americanu, cum scrie pe crucea de 
tablă. 


fiction&co 


— Drumul spre ithaca 


LOdissea, subintitulatr de producă- 
tori „o călătorie în lumea dizabilităților 
mentale”, este un film documentar re- 
alizat de Domenico lannacone. Este 
produs în Italia și a fost difuzat online 
în luna aprilie pe site-ul televiziunii Rai 
31; „Odiseea ne conduce de mână prin 
vieţile lui Paolo, Fabio, Claudia, Marina, 
Andrea” — actori ai Teatro Patologico care 
sunt diagnosticaţi cu boli psihice şi care 
fac parte din ansamblul teatrului. Des- 
pre Teatro Patologico din Roma am mai 
scris în paginile acestei reviste. De aceea, 
fac acum numai câteva precizări. Com- 
pania condusă de Dario D'Ambrosi in- 
clude actori cu diverse dizabilități. Ceea 
ce e important de subliniat — în acest caz 
— este că nu e vorba despre un demers 
terapeutic în sine (desigur, acesta este, 


ză apoi momente surprinse la repetiţii, 
reluarea întâlnirilor, lucrul pe text şi pe 
mișcare, gândurile lui Dario D'Ambrosi 
legate de bani și spaţii de joc. Apoi, spre 
final, la probele de costum și identifica- 
rea locului de spectacol. Cu alte cuvin- 
te, aventura spectacolului, a blocajelor, 
a poticnirilor, a reţinerilor, a soluţiilor 
adoptate şi a revenirilor. Printre actori se 
strecoară în primă fază și pandemia — cu 
reflectări dezolante ale pustietăţii, dar și 
cu cele devastatoare puse în cuvinte de 
actorii companiei. Imaginile care revin 
sunt cele ale coliviei, ale neputinței, ale 
izolării. Ele iau forma zilelor care „nu 
mai trec”, aşa cum reiese din mărturiile 
celor care nu mai pot merge la repetiţii 
şi care se simt păsări în captivitate, peri- 
oade în care uită până şi de „dreptul de 
a exista”. Într-o vizită la psihoterapeut 
(nu avem acces, desigur, decât la câteva 
replici), Christiana (55 ani), relatează cât 
de singură s-a simţit în perioada pande- 


arte 


în cele din urmă, subsumat), ci despre 
unul eminamente artistic. Ceea ce im- 
presionează încă de la primele informaţii 
este asumarea unui întreg parcurs este- 
tic susţinut și prin abordarea de texte 
importante (amintesc aici doar Medeea, 
Don Quijote, Titus Andronicus, Romeo și 
Julieta, Mantaua), un festival Cinema 
Patologico şi un altul Teatro Patalogico, 
dar şi o importantă componentă forma- 
tivă — prin realizarea primului curs uni- 
versitar de teatru integrat al emoției. 

m vizionat cu mare interes 

documentarul lui Dome- 
ico lannacone. Filmul e 
structurat pe câteva direcţii armonios 
împletite. 
spectacolului Ulisse e il suo viaggio (Ulise 
şi călătoria sa) — de la perioada de în- 
cepere a repetiţiilor, suprapusă debutului 
violent al pandemiei. Cadre largi mar- 


Prima urmăreşte nașterea 


chează pustiul vădit al marilor bulevar- 
de — acum goale — de la Roma în martie 
2020. În aprilie 2020, odiseea e şi una 
practică: găsirea finanţării şi a teatrului 
care să găzduiască producţia. Urmea- 


mici, cât de intensă era starea de rău pe 
care a trăit-o, dar și despre magia pe care 
o asociază cu teatrul. 

La revenirea la repetiţii, discursul 
capătă valențe  motivaţionale: „sun- 
tem precum caii pur-sânge, suntem 
ţinuţi închiși și apoi galopăm”, le ridică 
D'Ambrosi moralul actorilor. Tricourile 
purtate de companie conţin o declaraţie, 
o asumare și o interogaţie. Toate conduc 
spre reflecţie. Sunt un pic nebun. Și tu? În 
debutul filmului, Dario D'Ambrosi îşi 
exprimă gândul de a pune în scenă Odi- 
seed. „Cred că eşti nebun”, îi răspunde 
Domenico lannacone. „Da, dar cine nu 
e?”, vine rapid replica. Parcursul e gândit 
şi adaptat pentru actorii Teatro Patologi- 
co, cei care „nu te trădează niciodată”. 

Al doilea fir al documentarului 
urmărește poveştile personale ale actori- 
lor. Interviurile sunt individuale și sunt 
luate atât în spaţiile teatrului, cât şi în lo- 
curile private, acasă, în intimitate. Isto- 
risirile actorilor sunt pline de candoare, 
delicate. Ei se arată în faţa camerei de fil- 
mat, vorbesc cu sinceritate despre bolile 


cu care convieţuiesc, despre felul în care 
ele se manifestă. Dar şi despre întâlnirea 
cu teatrul — cea care are pentru ei valoare 
deopotrivă revelatorie şi definitorie. În 
acest caz, experienţele sunt tulburătoa- 
re, iar modul în care sunt expuse adau- 
gă la senzaţia de deconcertare pe care o 
poate încerca privitorul. Mărturisirile se 
succed franc, informaţiile şi observaţiile 
directe le susţin, iar emoția spectatoru- 
lui completează în mod fericit dialogul 
mediat de ecran. În trecerea camerei care 
surprinde imagini din timpul repetiţiilor 
se desprind chipuri pe care se citesc bo- 
lile (sindromul Down e uşor recognosci- 
bil, de pildă, la fel dizabilităţile fizice). O 
galerie a chipurilor e văzută, astfel, ca o 
galerie a unor prime măști. Se disting, de 
fiecare dată, ochii privind cu admiraţie. 
scultăm voci care vorbesc 
despre depresie pe care, de 
ildă, spune Paolo Vaselli, 
unul dintre actori, nu ştie cum să o gesti- 
oneze. Vorbeşte deschis despre momen- 
tele în care nu are deloc încredere în sine 
şi se lasă pradă emoţiilor. Rolul atribuit, 
cel al lui Ulise, e o provocare pentru cine- 
va căruia îi vine greu să interacționeze cu 
oameni, adaugă actorul. Un alt membru 
al distribuţiei ştie întreg textul de spec- 
tacol, poate interpreta toate rolurile și le 
recită. Carlo Di Bartolomeo, 31 de ani, 
face exerciţii pentru a-și antrena mintea. 
S-a născut prematur, nu știe cum să so- 
cializeze: observăm cum evită să susţină 
contactul vizual şi își fereşte privirea. Se 
bazează pe memoria sa. E o enciclopedie 
de date și de evenimente care par clasate 
în sertare ușor de accesat. Andrea Scri- 
mieri o joacă pe Calipso. Îi plac lucru- 
rile feminine, le poartă (de la accesorii 
la haine). Pare excesiv de timid — atât 
în gesturi, cât şi în vorbe, şchiopătează 
uşor, căutătura îi e intimidată. Îi este 
frică de întuneric. În apartamentul său 
vorbeşte despre micul ritual pe care îl are 
cu fotografiile familiei și ale prietenilor. 
Portretele împânzesc pereţii şi mobila. 
Pe unele le poartă cu el mereu, le are în 
geantă. Cu altele doarme sub pernă pen- 
tru a-i avea aproape pe cei dragi, „îmi ţin 
companie”, „simt atât de multă singură- 
tate”, explică el. Asociază figura mamei 
cu înţelegerea, pe a tatălui cu stricteţea 
(având, poate, de-a face și cu meseria de 
militar a acestuia). „După moartea ma- 
mei, m-am simţit singur.”, lumea întrea- 
gă i s-a prăbuşit și suferința nu s-a mai 
risipit, nu s-a îndepărtat. 
u siguranţă, una dintre cele 
mai impresionante poveşti 
e cea a Marinei Starace (61 
ani), actriţa care o interpretează pe Pene- 
lopa. Ochii îi sunt pătrunzători, vorbe- 
le arată stăpânire de sine. Ce surprinde 
la ea e ușurința cu care vorbește despre 
viaţa ei de pacient, cu diagnostice mul- 
tiple: paranoia, schizofrenie, tulburare 
bipolară — printre altele. Câteva dintre 
manifestări: cântam, dansam noaptea, 
dormeam pe străzi, făceam scandal — lu- 
cruri care li se păreau stranii altora, nu 
mie. Ia medicaţie de trei decenii și a fost 
internată în spitale, însă e conștientă că 
boala este parte a vieţii ei. „Când ești 
internat, timpul nu mai există”, însă 
printre sentimentele resimţite puternic 
se află umilinţa, atunci când, de pildă, 
mâinile sunt încătușate. Apoi e acută lip- 
sa a încrederii: „Ştii ce înseamnă să nu 


te încrezi în nimeni?”, adaugă actriţa și 
continuă lista cu marginalizarea pe care 
o resimte din partea celorlalți și care îi 
provoacă suferință. Dar și atât de nece- 
sara acceptare a propriei persoane. Cu 
excepţia mamei, sprijinul familiei nu a 
existat. Familia „nu a primit bine” ves- 
tea. După moartea mamei, s-a apucat de 
teatru. Vorbeşte despre nebunia sa şi des- 
pre faptul că în apă, atunci când înoată, 
şi în nebunie se simte cu adevărat liberă. 
Creierul nu are îngrădiri, realitatea bolii 
este conștientizată. Ce o sensibilizează în 
legătură cu personajul pe care îl interpre- 
tează este fidelitatea, modul în care Pene- 
lopa a știut să aştepte și modul în care l-a 
iubit pe Ulise. 

Dario D'Ambrosi, fondatorul şi di- 
rectorul artistic al companiei, își spune 
şi el povestea — în magazia cu obiecte 
a teatrului. Vedem, cu această ocazie, 
colivia pe care a folosit-o în primul 
său spectacol făcut la New York, unde 
a ajuns după ce tocmai ieșise din spita- 
lul de psihiatrie. Acolo a petrecut? trei 
luni (doi psihiatri l-au lăsat să intre pe 
ascuns) pentru a înţelege cum arată viața 
înăuntrul acestei instituţii — o experiență 
cutremurătoare, concluzionează. Dar re- 
latează și despre timpul petrecut la New 
York şi despre întâlnirea cu legendara 
Ellen Stewart, căreia i se adresase pentru 
a primi un spaţiu de joc la La MaMa şi 
despre refuzul ei iniţial combătut prin 
determinare. A pregătit spectacolul și l-a 
jucat cu mare succes (se pare că Andy 
Warhol l-ar fi văzut de trei ori) pentru că 
vorbea despre depășirea limitelor, despre 
normalitate. 

inalul filmului și al călători- 

ei ne transportă la Ostia, pe 

plajă: întâi pentru alegerea 
locului, apoi pentru probele de costume. 
O exhortaţie se impune: „dizabilitatea 
noastră e o forță, avem ceva ce ceilalți 
nu au”, le spune D'Ambrosi actorilor. 
Apoi asistăm la scene din spectacol. O 
vedem pe Circe cum îi preface pe Ulise 
şi pe tovarășii săi în porci, vedem sirenele 
cu fuste-năvod, găleţile-portavoce care 
amplifică sunetul și apoi scena finală, 
puternică, încărcată de emoție, în care 
Penelopa şi Ulise se regăsesc, iar cel care 
trebuie să (se) rătăcească pentru a regăsi 
drumul a ajuns, finalmente, acasă. 

Ajungem și noi la final de călăto- 
rie, tulburaţi, încrezători, cu ochii larg 
deschişi şi în căutare de o mai bună 
înţelegere a teritoriilor învolburate în 
care hărţile nu mai vorbesc despre nor- 
mal și nebunie, ci numai despre viaţă. 


! La ora la care scriu aceste rânduri, 
filmul este disponibil integral pe site-ul 
postului de televiziune Rai 3. 

? Idee, adaptare și proiect curatoriat 
de Dario D'Ambrosi; regia: Francesco 
Giuffrè, cu actorii Teatro Patologico, 
muzica: Francesco „Papaceccio” Crude- 
le, scenă şi costume: Annamaria Porcel- 
li şi Sergio Maria Minelli, light design: 
Danilo Facco. 

3 De altfel, astfel de experimente au 
fost realizate de-a lungul timpului (există 
relatări, memorii ale diverșilor autori) și 
nu au contribuit numai la o mai bună 
înţelegere a realităţilor din ospicii/case/ 
aziluri/spitale, ci au condus la schimbări 
benefice în privinţa condiţiilor din aces- 
te instituții. 


Dana CHETRINESCU 


Unele palate regale, fie ele şi muzee, nu 
privesc cu ochi buni primirea vizitatorilor în 
afara programului de lucru. Asta s-a întâm- 
plat la Versailles, unde un bărbat a descins 
solemn dintr-un taxi şi a pășit în incinta 
palatului, deşi era aproape miezul nopţii. 
Multe lucruri se pot face cu ajutorul unui 
taxi, aşa cum aflăm dacă ne uităm cel puţin 
la două filme pe acest subiect. Unul este 
celebrul Taxi (1, 2 ,3, 4 și remake-ul mai 
recent), după un scenariu de Luc Besson, un 
film despre urmăriri cu mașini pe străzile în- 
guste și cam în pantă ale Marsiliei. 

n tânăr cu pasiuni automobi- 

listice îşi „tunează” Peugeot-ul 

alb, dar aspiraţiile lui de vite- 
ză sunt în contradicţie cu ocupaţia — este 
taximetrist. După ce îi face o demonstraţie 
de forță unui client siderat și se trezește 
chemat la comisariat, află că unii clienţi ar 
trebui legitimaţi la urcarea în maşină, mai 
ales dacă aceștia sunt inspectori de poliţie 
şi au intoleranță la depășirea vitezei legale. 
"Totuşi, tot răul spre bine: doar taximetristul 
vitezoman se poate pune cu dușmanii cei 
mai aprigi ai inspectorului, un grup de rău- 
făcători germani la volanul unui Mercedes 
Benz. Povestea se orientează, astfel, spre o 
dispută clasică: industria de mașini fran- 
ceze, mai sprințare şi mai creative, faţă cu 
automobilele germane, mai pătrăţoase, dar 
cu tabla mai rezistentă. 

Celălalt film este Collateral din 2004, 
în care un taximetrist pus pe căpătuială 
acceptă un tarif exorbitant pentru un cir- 
cuit de noapte, dar clientul se dovedește a 
fi un asasin plătit, care trebuie să lichideze 
cinci victime dintr-o lovitură. Fiind un film 
american, băiatul bun va fi fără doar și poa- 
te taximetristul erou care sare în apărarea 
victimelor, pe ultima dintre ele — femeie — 
chiar reușind s-o salveze foarte spectaculos, 
după care îl împușcă fără să ezite pe clientul 
criminal. Deşi el nu a pus niciodată mâna 
pe o armă, iar clientul este un lunetist pro- 
fesionist, acesta din urmă trage mai prost 
decât protagonistul, căci, la Hollywood, 
viaţa nu prea are cum să bată filmul. 

Cu vreo patruzeci de ani în urmă, un 
pasionat de vizitarea palatelor regale nu a 
luat un taxi pentru a intra pe geam la Buck- 
ingham, spre deosebire de omologul său 
francez. Michael Fagan era un om aproape 
obișnuit în anii '80, deşi se încăierase cu 
nişte polițiști şi nevasta îl părăsise fiindcă îi 
plăcea să tragă la măsea. Spre deosebire de 
mulți dintre punkiștii şi sindicaliștii epocii, 
Fagan nutrea o admiraţie sinceră pentru 
Regină, motiv pentru care s-a hotărât să-i 
facă o vizită la palat, sărind gardul şi spăr- 
gând o fereastră. Chiar de două ori. 

Prima dată nu a găsit-o pe Elisabeta 
acasă, dar asta nu l-a împiedicat să hoină- 
rească prin clădire, să admire niște tablouri, 
să deschidă o sticlă de vin și să ronţăie niște 
brânză Cheddar. Alarma s-a declanșat, dar 
paznicii au oprit-o plictisiţi. Dacă era ci- 
neva care mânca brânza uitată pe masă la 
patru dimineaţa, acela nu ar fi putut fi, s-au 
gândit pesemne bodyguazzii, o fiinţă bipe- 
dă înzestrată cu darul vorbirii. A doua oară, 
Fagan a găsit dormitorul Reginei și a trezit- 
o. Ce-i drept, era deja trecut de șapte. Nici 
atunci paza nu a avut o viteză de reacţie prea 
grozavă. Pajul care venise să plimbe câinii 
corgie l-a luat deoparte pe musafirul nepof- 
tit, îmbiindu-se amândoi cu un păhărel de 
Famous Grouse ca să-și mai vină în fire. 

Pentru că, în anii '80, intrarea prin 
efracţie la Buckingham nu figura pe lista de- 
lictelor majore, pe Fagan l-au arestat pentru 
furt. Aţi ghicit: furtul brânzei Cheddar. În 
timpul expertizei psihiatrice, mama intrusu- 
lui ar fi spus cu patos: „Michael nu se gândește 
decât la Regină. A vrut doar s-o salute.”2 Fa- 
gan, zugrav de profesie, a devenit, de bună- 
seamă, celebru. În 2011, a făcut senzaţie la 


showul de televiziune The Antics Roadshow 
(să zicem, „Aleea Giumbușlucurilor”) po- 
vestind cât a fost de impresionat că toate 
încăperile din palat aveau un nume pompos. 
Ce l-a impresionat mai puţin plăcut a fost 
faptul că niciuna din aceste camere nu purta 
foarte utila inscripţie „WC”. La fel de deza- 
măgit a fost zugravul nostru de vinul pe care 
l-a deschis în camera prinţului Charles. Cu 
competenţă de enolog, Fagan a concluzio- 
nat: un californian dulce, ieftin. 

În 2020, când serialul The Crown, ajuns 
la sezonul al patrulea, pe lângă Prinţesa Di- 
ana şi Margaret Thatcher, s-a gândit să-l 
aducă în prim-plan şi pe Fagan, acesta s-a 
trezit din nou sub lumina reflectoarelor. La 
momentul interviului, Fagan purta şosete și 
sandale, o pufoaică şi o căciulă rusească și 
stătea cu picioarele pe masă (așa cum, preci- 
zează el, a stat şi în timpul vizitei la Buckin- 
gham). A apreciat că serialul nu a făcut risi- 
pă de licenţă artistică, mai ales în ce privește 
ideea că el ar fi venit la palat să-i vorbească 
suveranei despre Doamna de Fier. Nici vor- 
bă; de fapt, nici acum nu ştie de ce a vizitat- 
o, dar i-a plăcut că purta o cămașă de noapte 
ieftină, de bumbac, până la genunchi, și era 
desculță. Și el se descălțase când intrase pe 
fereastră. Sandalele pe care le purta (nu știm 
dacă aceleași ca la interviul din 2020) le-a 
recuperat de la poliție abia după doi ani. Îşi 
mai amintește, nostalgic, cum trecea din- 
tr-o cameră în alta, așezându-se când pe un 
scaun, când pe altul, încercându-le pe toate 
(inclusiv tronul), precum fetiţa Goldielocks 
în vizită la casa urșilor. 

Dacă intrarea prin efracţie la Buck- 
ingham Palace a ajuns să fie definită ca 
infracţiune doar de curând, nu știm sigur 
cum ar fi definită ieșirea prin efracție din 
celebrul edificiu și ce pedepse s-ar putea 
aplica pentru aceasta. Când Harry și soția 
lui hollywoodiană Meghan au părăsit casa 
regală, au declarat că nu mai puteau suporta 
atenţia presei. Recent, însă, li s-a făcut un 
dor năprasnic de această atenţie, dând un 
interviu cam deocheat pensionarei Oprah. 
În rezumat, au spus că au plecat fiindcă Fa- 
miliei nu-i plac negrii şi fiindcă Meghan nu 
a putut să-și trateze acolo în pace tulbură- 
rile psihice. La nici un an după Black Lives 
Matter, interviul a dat apă la moară ambe- 
lor tabere. Unii au mers pe linia consacra- 
tă, vituperând că Meghan este calomniată 
pentru că e femeie și batjocorită fiindcă este 
de culoare, într-o lume în care consecințele 
oprimării sistemice sunt devastatoare, une- 
ori chiar fatale etc., etc. Alții s-au abătut rău 
de la calea bună — atât de rău încât au fost 
nevoiţi să demisioneze de la emisiuni TV — 
găsind prea puţină savoare în scufundarea 
celor doi în butoiul cu pseudo-melanco- 
lie. Nigel Farage, fostul lider al partidului 
naţionalist și separatist britanic, care avea ce 
avea cu românii până mai deunăzi, a plâns 
cu lacrimi de crocodil că acesta este sfârșitul 
monarhiei, că Meghan este o armă biologică 
mai ceva decât COVID-ul scăpat din labo- 
ratoarele chinezești3. 

espre Michael Fagan s-a făcut, 

la treizeci de ani distanţă, un 

film. Meghan credem că ar 
dori să joace chiar ea rolul principal într-un 
film — dacă un asemenea film se va face vre- 
odată. Aşteptăm un scenariu pentru teme- 
rarul gal ajuns la Versailles cu taxiul. Acest 
film, fiind francez, nu va fi, însă, nici dramă 
istorică, nici tragedie în trei acte, cum ar 
vrea ex-ducii de Sussex să privească omeni- 
rea trista lor poveste, ci o farsă de zile mari. 


1 G4Media, 19 octombrie 2020. 

2 Lauren Hubbard, “What The Crown 
Gets Wrong about the Time Michael Fagan 
Broke into the Queens Bedroom”, in Town 
ep Country, 22 Nov. 2020. 

3 lan Haworth, „How Ben Shapiro, 
Megyn Kelly and Others Responded to 
Prince Harry and Meghan Markle's Contro- 
versial Oprah Interview”, in The Daily Wire, 
10 Mar. 2021. 
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În ciuda faptului că se trăgea dintr-o familie cu puternice tradiţii republicane 
(unul dintre strămoșii săi votase chiar pentru ghilotinarea lui Ludovic al XVI-lea), 
Maxime Ringard s-a trezit într-o dimineaţă de octombrie simțindu-se rege. De în- 
dată ce a început să-și dezmorțească oasele, și-a dat seama că nu mai încăpea cu 
adevărat în apartamentul său de două camere din arondismentul XIII al Parisului și 
că avea nevoie de mult mai mult spaţiu pentru oasele lui regale. Cel mai potrivit să-i 
adăpostească măreţia ar fi fost un palat, însă Maxime Ringard nu era tocmai un in- 
divid cu dare de mînă, trăind din tot felul de munci mărunte făcute pentru editurile 
din Cartierul Latin, așa că s-a gîndit că i-ar prinde bine ajutorul financiar al unui 
miliardar francez pentru a-și putea cumpăra măcar un apartament cu șapte camere 
pe Bulevardul Saint-Germain. Generosul său finanţator ar fi urmat să primească mai 
tîrziu un titlu de baron şi Legiunea de Onoare, precum și dreptul de a-i săruta mîna 
stîngă la ceremoniile publice desfășurate la Notre-Dame. Maxime Ringard s-a gîndit 
că dreptul de a-i atinge mîna dreaptă cu buzele le putea reveni doar favoritelor sale 
regale, precum și piticilor pe care avea de gînd să-i aducă de îndată la curte. Deşi se 
simţea rege, continua să-i privească cu destulă neîncredere pe aristocrați, așa că lor 
nu le rezervase decît dreptul de a-i adresa întrebări cu ocazia unor audienţe private 
pe care intenţiona să le ofere în cel mai luxos halat de baie pe care avea să-l comande 
de la Jilano. 

ncă înainte de a se da jos din pat, Maxime Ringard a avut destul timp să 

pregătească tot felul de reforme constituţionale, imaginîndu-și în detaliu 

noua arhitectură a statului francez care l-ar fi avut pe tron. Cel mai impor- 
tant i s-a părut ca noul parlament, unul ce trebuia să funcţioneze mai mult de formă, 
întrunindu-se de două ori pe an pentru a aproba decretele sale regale, să fie alcătuit 
din jongleri, mimi, ventriloci, clovni, dresori de urși şi de şerpi, contorsionişti, fachiri 
şi săritori de la trapez. În guvern puteau fi numite doar femei care făcuseră parte din 
echipele naţionale de gimnastică ritmică și înot sincron ale Franţei, Italiei, Spaniei, 
Portugaliei sau României. La Curtea Constituţională erau recrutaţi numai juriști 
care reușeau să aducă dovezi irefutabile că se trag din roxolani, avari, sarmaţi, alani, 
ostrogoți, vizigoți, vandali, cumani sau gepizi. Prefecţii erau obligaţi să vorbească 
în latina din secolul al V-lea de după Hristos pentru a nu fi înțeleşi decît de cîțiva 
savanţi de la Collège de France și de nebunii care aveau un misterios talent pentru 
învăţarea limbilor moarte. 

Profesorilor universitari li se interzicea să deţină proprietăţi și li se cerea să devină 
membri ai Partidului Comunist Francez în cel mult 30 de zile după numirea pe post. 
Li se recomanda să se deplaseze în oraș numai pe monociclu și să poarte monoclu. 
Profesorii de liceu aveau datoria să practice arte marţiale, să fumeze măcar de două 
ori pe săptămînă marijuana, să folosească biciclete şi motociclete și să crească ogari 
afgani și ogari irlandezi. Locuitorii noului regat al Franţei puteau să practice doar 
două religii: buddhismul şi jainismul. 

Maxime Ringard a ezitat destul de mult în legătură cu modul în care trebuia 
să-şi înceapă domnia, hotărînd, în cele din urmă, că proclamarea acestei noi epoci 
din istoria Franţei nu putea fi făcută decît din palatul de la Versailles. După ce şi-a 
schimbat de mai multe ori hainele, fără să poată decide care ar fi cele mai potrivite 
pentru un rege, a smuls cearșaful de pe patul din dormitor și l-a înfășurat în jurul 
trupului gol, sunînd apoi cu o anumită solemnitate la o companie de taxiuri și cerînd 
să-i fie trimisă cea mai frumoasă mașină. Plin de entuziam, a urcat în taxi și i-a vorbit 
şoferului despre marea schimbare ce avea să urmeze pentru Franţa după urcarea lui 
pe tron. I-a repetat de vreo zece ori că e rege și i-a oferit o slujbă de şambelan la curtea 
sa. Şoferul i-a mulţumit cu numeroase semne de preţuire, sperînd în secret să scape 
viu din mîinile unui asemenea smintit. 

Ajuns la Versailles, Maxime Ringard i-a lăsat un bacșiș gras taximetristului și, 
îmbătat deja de sentimentul puterii, a spart cu nonşalanţă un geam, intrînd în palat. 
Cînd a fost găsit de poliţişti, se pregătea să deseneze pe unul dintre pereţi o hartă a 
regatului Franţei de la Atlantic pînă la Urali. 

Psihiatrul care l-a consultat imediat a aflat că nu-i plac cărție, dar că adoră fil- 
mele. A decis să-i recomande să vadă cît mai curînd Henric al IV-lea al lui Marco 
Bellocchio. 
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Adina BAYA 


Dacă rețeta succesului pentru un 
film distribuit de Netflix implică să îm- 
pachetezi în entertainment antrenant, dar 
facil, cât mai multe puncte fierbinți de pe 
agenda media a momentului, atunci pro- 
babil că producătorii au strigat „Bingo!” 
când au văzut potenţialul Îmblânzitoru- 
lui de vânt (The Boy Who Harnessed the 
Wind, 2019). Care sunt „cifrele sale câş- 
tigătoare”? În primul rând, e un film des- 
pre schimbările climatice. Dar şi despre 
corupţia, haosul politic şi sărăcia unei ţări 
africane. Apoi, e un film care promovează 
programatic importanţa accesului gratuit 
la educaţie, în special în lumea a treia. Nu 
în ultimul rând, e regizat de britanicul de 
culoare Chiwetel Ejiofor — pe care cel mai 
probabil vi-l amintiţi din rolul principal 
jucat în 12 ani de sclavie (12 Years a Slave, 
2013) — după cartea memorialistică a in- 
ventatorului african William Kamkwam- 
ba. Pe parcursul poveștii, cel din urmă se 
transformă din simplu adolescent pe care 
părinţii nu-și mai permit să-l trimită la 
şcoală, în zona rurală din Malawi, într-un 
mic erou ce merge pe furiș la bibliotecă și 
finalmente proiectează cu succes un sis- 
tem de energie eoliană, salvând populaţia 
locală de la foamete. 

raseul lui William e un exem- 

plu viu de reziliență și inven- 

tivitate, bifând subiecte legate 
de folosirea creativă a tehnologiei, recicla- 
re, efecte ale despăduririi sau corupţia 
cronică din țările africane, putând servi 
drept material didactic excelent. Filmul 
arată cum William reușește să construias- 
că o moară de vânt din piese improvizate 
pentru a produce curent electric și a iriga 
terenurile agricole din satul natal. Asta în 
condiţiile în care deșertificarea face ca lo- 
calnicii să nu mai poată trăi din agricultu- 
ră şi să-și vândă terenurile cu păduri, spre 
defrișare, ca ultimă resursă pentru supra- 
vieţuire. Prea puţin educați pentru a-și da 
seama și ușor de manipulat de corporaţii 
lacome din industria lemnului, contribu- 
ie astfel la ciclul dezechilibrelor climatice 
şi aleg cea mai puţin sustenabilă soluţie. 

Apăsând cu precizie pedalele emoţi- 
ei, filmul redă treptat valenţele multiple 
ale situaţiei disperate în care se află satul 
african, arătând reţeaua nevăzută ce leagă 
dezastrul climatic de corupţie. Deși relativ 
convenţional și previzibil ca evoluţie, in- 
cluzând personaje/situaţii demarcate clar 


ca „bune” sau „rele”, filmul te ţine aproa- 
pe prin naturaleţea jocului actoricesc al 
protagonistului adolescent Maxwell Sim- 
ba, aflat la primul rol, dar și a lui Chiwetel 
Ejiofor, ce îl joacă pe cel al tatălui. Spre 
deosebire de multe alte filme „de familie” 
după şablon, cu adolescenţi şi părinţi în 
roluri principale, Îmblânzitorul de vânt nu 
edulcorează relațiile filiale, nu nivelează 
conflictele, nu oferă soluţii facile. Situaţia 
imposibilă în care se află tatăl — ce trebuie 
să-și ofere bicicleta, una dintre ultimele 
sale posesiuni, pentru a face posibil pro- 
iectul cu puţine șanse de a produce elec- 
tricitate pus la cale de fiu — e redată onest, 
cu empatie, fără a ocoli accesele inerente 
de furie şi neputinţă generate de situația- 
limite care se află familia. 

n același timp, trebuie să obser- 

văm că filmele care au o agendă 

atât de evidentă și se chinuie atât 
să educe, pierd la capitolele autenticitate 
şi verosimil. Tiparul unui scenariu în care 
un personaj oropsit ajunge erou e cam 
prăfuit şi greu de transformat într-un 
film memorabil. În plus, decorurile, cos- 
tumele, mișcările camerei sunt de multe 
ori „prea cuminţi”, prea previzibile şi dau 
senzaţia că ne aflăm pe un platou de fil- 
mare, nu în Africa rurală. Aceste aspecte, 
însă, ar putea trece neobservate de audi- 
enţa generală, captivată fără doar și poate 
de povestea surprinzătoare a băiatului au- 
todidact ce creează energie eoliană. Chiar 
dacă e clar încă din titlu că filmul va livra 
un happy end, regizorul Chiwetel Ejiofor 
e suficient de inspirat să amâne momen- 
tul construirii efective a morii de vânt şi 
succesul ei, plasând abil seminţele îndoie- 
lii privind reușita proiectului şi cultivând 
suspansul. 

Pentru abonatul occidental la Net- 
flix, cu acces la internet nelimitat pe 
diverse  Zevice-uri, triumful băiatului 
din Malawi în a genera energie electrică 
folosind piese de la groapa de gunoi și 
altruismul lui în încercarea de a-și salva 
satul în timp ce mulţi alții pur şi simplu 
îl părăsesc reprezintă fațete ale unei lumi 
prea puţin cunoscute. Chiar împănat cu 
artificii cinematografice, cu o structură 
narativă lipsită de inovaţii, Îmblânzitorul 
de vânt reprezintă o reamintire destul de 
brutală a faptului că trăim pe partea no- 
rocoasă a planetei, cel puţin deocamdată. 
Pentru unii, el poate recalibra definiţia 
bunăstării și poate vindeca dificultăţi în- 
chipuite, rescriind lista lucrurilor pe care 
merită să fii recunoscător că le ai cu ușu- 
rinţă la îndemână. 


S itii 
d 


Într-o contemporaneitate în 
care lecturile preferate sunt cele 
motivaţionale, ghidurile de întra- 
jutorare în orice domeniu sau bio- 
grafiile personajelor considerate „de 
succes”, indiferent de domeniu, nu e 
de mirare că şi ecranizările se orien- 
tează cu destulă insistență spre aceas- 
tă zonă, aflată în concurență cu aceea 
a ficțiunilor profesioniste, cu intrigi 
atent elaborate, personaje complex 
construite, substraturi analitice sub- 
tile şi mesaje menite să intrige și să 
provoace la regândiri și redefiniri de 
sine. Impactul imediat şi furtuna de 
empatie se vând mai bine decât ex- 
plorarea psihologică ori reconstrucția 
istorică, deci o scriere precum The 
Boy Who Harnessed the Wind, subin- 
titulată, transparent, Creating Cur- 
rents of Electricity and Hope, promite 
reţeta ideală pentru producători și 
publicul larg. 

i-au unit forțele pentru a 

pune în pagină memorii- 

le unui tânăr inteligent şi 
ambiţibs din Malawi el însuşi, Wil- 
liam Kamkwamba, şi Bryan Mealer, 
jurnalist, corespondent de război în 
Congo, fost angajat Associated Press. 
Din nota despre tânărul inventator 
ce a adus electricitatea în ţinuturi 
unde ştiinţa modernă se afla încă în 
competiţie cu magia la început de 
Mileniu Trei aflăm că, după lupte- 
le cu seceta și foametea cruntă din 
copilărie, acesta a ajuns să studieze 
la African Leadership Academy în 
Johannesburg. A devenit TED Glo- 
bal Fellow în 2007, ceea ce i-a oferit 
numeroase ocazii de a-și face cunos- 
cută povestea. Pentru interesaţi, în 
cincisprezece capitole de confesiuni, 
Kamkwamba își recuperează și reor- 
ganizează amintirile, cu explicaţii și 
comentarii parantetice retrospective. 

Textul nu se adresează în pri- 
mul rând concetăţenilor din satul 
Masitala de lângă Kasungu, unde 
familia copilului își ducea existența 
precară, guvernată de legile naturii, 
ale vrăjilor bune şi rele și ale nenu- 
măratelor pilde şi anecdote trecute 
din gură în gură, din generaţie în 
generaţie, în tradiţia oralităţii tipice 
existenţei de cultivatori şi vânători. 
Publicul neiniţiat în obiceiuri și ri- 
tualuri specifice va fi, probabil, fas- 
cinat de incursiunea într-un univers 
contemporan, dar cu totul aparte. 
Spre exemplu, înaintea unei expediţii 
după hrană se fac incantaţii și se fierb 
mâncăruri şi poţiuni cu puteri mira- 
culoase, care se crede că vor prote- 
ja vânătorii. Se recreează, astfel, o 
lume ancestrală, despre ritmurile şi 
cutumele căreia se aude rar în afa- 
ra ei, se reconstruiește din bucăţi 
credința autentică în convieţuirea cu 
spiritele și supraviețuirea mistică, în 


circumstanţe greu de pătruns pentru 
profani. 

Cel puţin așa arată prima parte a 
experienţei copilului. Privind înapoi 
după ce capătă termeni de comparaţie 
în Europa sau America, concluzionea- 
ză că „peste tot, copiii se distrează în 
moduri asemănătoare. Dacă priveşti 
lucrurile așa, lumea nu mai e chiar 
atât de mare”. Ceea ce îl distinge pe 
protagonist sunt privaţiunile perce- 
pute drept fireşti, inamovibile. Per- 
spectiva e simplă, adesea pragmatică 
în ciuda naivităţilor inerente. Stilul 
nu poate fi decât direct, lipsit de or- 
namente inutile, îmbinând dialogu- 
rile familiale şi comunitare, metodă 
preferată de educaţie și meditaţie, cu 
scurte descrieri ori digresiuni menite 
să ofere context întâmplărilor narate 
succint, adeseori cu o morală ce în- 
cheie capitolul ("mai târziu, a spus 
că fusese cel mai greu lucru pe care-l 
făcuse vreodată”). 

Istoria personală se învârte în ju- 
rul isteţimii și curiozităţii unui băiat 
a cărui frustrare majoră survine când 
familia nu-și mai permite să-l trimită 
la şcoală. Acolo făcuse cunoștință cu 
biblioteca și ştiinţa, ce-l captivează 
mai mult decât învăţăturile și prac- 
ticile din bătrâni, prin promisiuni- 
le de progres. Prin filtrul inocenţei 
tot mai periclitate a copilului se 
înfăţişează problemele comunităţii, 
(non-)reacţiile autorităţilor, lupta 
celui ce ajunge inventator, hotărât 
să-și ajute nu doar apropiații, ci în- 
tregul sat și chiar ţara. Importanța 
educaţiei şi devastatorul impact al 
lipsei ei sunt parte a lecţiilor incluse 
în naraţiune, deși rolul fiecăruia din- 
tre autori în articulare rămâne neclar. 
Informativă, cartea pare a-și propune 
şi un rol educativ, inspiraţional, prin 
puterea exemplului unui puști care 
construieşte o moară de vânt pe cont 
propriu. 

izar e faptul că stereoti- 

purile rasiale nu sunt în- 

lăturate, ci mai degrabă 
confirmate de povestea în care eroul 
e celebrat tocmai pentru ca a reușit 
să se ridice deasupra semenilor, folo- 
sind cunoștințele și puterea pe care 
aceștia le resping. Eterna confrunta- 
re între „civilizaţi” şi „barbari” pare 
a se regăsi pe deplin în descrierile 
societăţii africane şi celei vestice, la 
care visează micul geniu din Malawi. 
Setea lui de cunoaştere, oricât de là- 
udabilă, e biletul către libertatea din 
care reușește să-și facă auzită vocea și 
să-și asiste comunitatea. Chestiunea 
autenticităţii rămâne greu de tranșat: 
mare parte a poveștii dă senzaţia unei 
transcrieri creative oferită de partene- 
rul american, cu o mai mare atenţie 
pentru elementele ce pot impresiona 
un public vast și divers, în detrimen- 
tul sincerităţii scrierii personale. Per 
total, o lectură altfel, cu misiunea ex- 
plicită de a da speranţă. 


@ Citim cu plăcere serialul lui Alex 
Ştefănescu din revista Luceafărul, „Via- 
pă şi Operă”, în care criticul scrie despre 
„Cărţi răsfoite într-un pat medical”. În 
partea a şaptea a serialului, criticul se 
ocupă de Nicolae Breban („La 1 februa- 
rie Nicolae Breban va împlini 87 de ani. 
Te gândești la un bătrân când vrei să-ți 
reprezinţi această vârstă, dar când îl în- 
tâlnești pe Nicolae Breban nu vezi un 
bătrân, ci un bărbat care refuză să îmbă- 
trânească. Refuză cum? Nici vorbă să-și 
vopsească părul sau să se fardeze ca alții. 
Refuzul lui constă în demnitate și for- 
tă, într-o încordare orgolioasă a întregii 
fiinţe, într-o dispreţuire decisă a tot ce 
înseamnă văicăreală”). Dar se ocupă și de 
Andrei Pleșu, care nici el nu ştie ce-i văi- 
căreală („Multe dintre afirmaţiile lui An- 
drei Pleşu tind să circule şi să devină bu- 
nuri publice. Un exemplu îl constituie o 
reflecţie ironică a sa referitoare la nivelul 
intelectual modest al liderilor lumii”). 

@ Mesajul intelectual modest al tu- 
turor liderilor lumii ne oferă șansa de a 
cobori în istorie. De a citi mai multe des- 
pre Nietzsche şi cum s-a transmis mesa- 
jul lui liderilor lumii. Cum și-au definit 
ei voinţa de putere. O carte recent apă- 
rută în românește (tradusă de Bogdan- 
Alexandru Stănescu este Sunt dinamită! 
Viata lui Nietzsche (Ed. Polirom, 2020) 
lămureşte câte ceva, nu atâtea ca Omenes- 
cul, preaomenescul Nietzsche, recent apă- 
ruta carte a lui Simion Dănilă, cel mai 
de seamă traducător al lui Nietzsche în 
româneşte. „Traducător din Nietzsche” 
pentru cunoscători înseamnă erudiție, 
talent literar, dar și familiarizare cu locu- 
rile în care a trăit — în care a lăsat urme 
— gânditorul. 9 Dar gânditorii noștri? 
„Există în cultura română o tradiţie care 
începe cu Dimitrie Cantemir şi pe care 
am putea-o numi «tradiţia enciclopedi- 
că». O bună parte din oamenii de seamă, 
scriitorii mari și profeţii culturali ai nea- 
mului românesc se integrează în această 
tradiţie. Gheorghe Lazăr, Ion Heliade 
Rădulescu, Alexandru Odobescu, Ion 
Ghica, Bogdan Petriceicu-Hașdeu, Mi- 
hai Eminescu, Nicolae Iorga - iar cu un 
nivel mai jos — V.A. Urechia, Grigore 


Tocilescu, Nicolae Densusianu — toţi 
aceştia continuă, cu geniul sau puterile 
lor omeneşti, linia istorică deschisă de 
mintea vastă a lui Dimitrie Cantemir”, 
scrie Mircea Eliade în prefața care inau- 
gurează ediţia din 1937 a operei lui Has- 
deu. 9 De Dimitrie Cantemir se ocupă, 
mai aproape de noi, Bogdan Creţu, în 
studiul Inorogul la Porţile Orientului. 
Bestiarul lui Dimitrie Cantemir. Studiu 
comparativ. Volumul I. Premise. Bestiae 
Domini (Institutul European, 2013). 
„Dar este, într-adevăr, Inorogul lui Can- 
temir o ființă pură, imagine a perfecţi- 
unii, un idealist, neatins de nici o dâră 
de ambiţie mundană? Trăieşte în lumea 
ideilor pure, a idealurilor necorupte, a 
principiilor morale? Caută el dreptatea 
absolută, își investește energia exclusiv 
în restabilirea unui echilibru al lumii și 
resimte anumite ambiţii strict politice? 
Răspunde el agresiunii celorlalți cu ne- 
vinovăţie hristică, acceptă sacrificiul sau, 
dimpotrivă, intră în joc şi îşi foloseşte 
abil calităţile pentru a căpăta ceea ce i se 
cuvine?” @ Poet de seamă și lider de cur- 
să lungă al cenaclurilor studențești, Eu- 
gen Bunaru realizează un volum de/ des- 
pre Mariana Gunţă. Semnează îngrijirea 
ediţiei, prefața și selecția volumului Pasta 
neagră a pixului — o carte fără prelungiri. 
„Mariana Gunţă, cvasi-absentă din ier- 
arhiile «oficiale», urmează, fatalmente, 
prin sfârşitul său, altor doi tineri poeți, 
douămiiști prin definiţie, de o forță ex- 
presivă nu mai puţin premonitorie a scri- 
sului lor, a pariului lor cu poezia, care au 
optat pentru același mod de a-și încheia 
«socotelile» vieţii: Virgil Bănescu (1982 
— 2009) şi George Vasilievici (1978 — 
2010). Un moment de doliu pentru ei. 
e şi tot despre clasici: În „Viaţa româ- 
nească” nr. 11-12/2020, un substanţial 
studiu dedicat lui Don Quijote de către 
Victor Ivanovici. Concluzia merită cita- 
tă: “La nivel interpersonal, o asemenea 
credință pune în lumină solidaritatea 
dintre cei doi protagonişti, întemeiată pe 
faptul că amândoi «împărtășesc o aceeași 
soartă literară». Într-adevăr, Sancho e 
conștient (şi mândru) de a fi, împreu- 
nă cu stăpânul său, «cel ce umblă prin 
lume în cărţi». Ei bine, în peregrinările 
lor, eroii noştri dau peste alte personaje 
care au citit despre isprăvile lor mai vechi 
şi aşteaptă ca și cele noi să vadă lumina 
tiparului”. 


lustraţiile din acest număr reproduc lucrări ale 
artistei vizuale DANIELA CATONA 


Tur de orizont 


Colegii de la Apostrof, stârniţi de faptul că jurnalele lui Mircea Zaciu (volumele 
5 şi 6), apărute anul trecut la editura Limes, au fost printre cele mai comentate cărți 
în presa culturală, propun ca întrebarea-anchetă pentru numărul 3 al revistei să fie 
Tineți jurnal? Q De fapt, sunt patru întrebări la care dau răspunsuri care mai de care 
mai interesante mai mulți scriitori. Unii ţin jurnal, alţii nu. Unii cred în autenticitatea 
jurnalelor (altora), alții cam închid un ochi. Unii spun că scrisul despre sine e și au- 
topshihoterapie, câțiva că e doar alint. Dar toţi citesc jurnale și fiecare are câteva titluri 
preferate (mărturisite în anchetă). E Noi încercăm să schiţăm un portret al jurnalului, 
făcând un colaj din câteva rânduri „decupate” de la o parte dintre repondenţi. E San- 
da Cordoș: „Când încerc să deslușesc o epocă, mi se pare că lectura (nu singură, dar 
esenţială) a jurnalelor sale e obligatorie. Ele, prin adevărurile lor subiective, personale 
şi parţiale, dar nedictate de nicăieri din afară, ci doar de propria conștiință, realizea- 
ză, pentru mine, „urzeala“ în care se ţese (se așază) apoi întregul. În ele îmi place să 
deslușesc și profilul istoric, şi o psihologie.” Ş Adrian Alui Gheorghe: „Jurnalul este, 
indiscutabil, reliefarea unei realităţi convenabile, a unei fațete convenabile pentru cel 
care îl scrie. Nu prea cred în autenticitatea paginilor de jurnal publicate imediat ce au 
fost scrise, acolo e un fel de publicistică rutinieră, cu valenţe literare, dacă e cazul, din 
care lipseşte fiorul memoriei. Am întâlnit și jurnale care au fost scrise ca să eroizeze 
pe autor, eventual să ascundă parte din biografia acestuia, să îl plaseze într-o lumină 
favorabilă, convenabilă” O Iolanda Malamen: „Oricât de bine intenţionaţi am fi ca 
cititori, nu putem credita sută la sută sinceritatea unui jurnal. El poate fi instrumentul 
unor realități deformate, dar și tărâmul ceţos al unor coşmaruri exprimate cu duhul 
tainei. Urmași direcţi, exegeţi empatici, intervin deseori asupra textelor, înlăturând 
lucruri pe care cititorul n-ar trebui să le afle.” @ Petrişor Militaru: „Din punctul meu 
de vedere, scrierea unui jurnal rămâne semnificativă pentru că este un exercițiu foarte 
bun de introspecţie, de autocunoaștere, de fixare a lucrurilor care contează (cel puţin 
pentru moment). E constructiv să vezi după un timp cum gândeai «precis» şi cât de 
altfel vezi lucrurile în prezent. Pentru cel ce vrea să se înţeleagă pe sine — măcar cât de 
cât — jurnalul e o oglindă necesară, care, în timp, ar trebui teoretic să se limpezească, 
să se adâncească și să se contureze, în acest fel, noi nivele de profunzime, unele greu de 
anticipat.” O Dar dumneavoastră, vă mai uitaţi seara în oglinjoara propriului jurnal, 
așa, puţintel? 9 Mihai Barbu și Dumitru Augustin Doman au realizat, pentru Dis- 
cobolul, o anchetă în care au căutat să afle „Ce-a vrut autorul să ne spună în 20207. 
Şi ca să-i sprijine pe cei chestionaţi să răspundă cât mai la subiect, au adăugat trei 
întrebări ajutătoare, care vizează 1) Ce aţi intenţionat cu publicarea cărții dv., apărute 
în 20203; 2) Ce aşteptări aveţi de la ea?; 3) A fost, deja, receptată? Cum credeţi că va 
fi receptată? O Majoritatea celor 16 scriitori ce răspund provocării se iau în serios. 
Doi, însă, sunt glumeţi şi foarte concişi. Atât de conciși, încât le facem loc şi noi aici, 
în Tur. Laszlo Alexandru: „Am scris o carte genială (în trei volume: Lectura lui Dante/ 
Infernul, Lectura lui Dante/ Purgatoriul, Lectura lui Dante! Paradisul, n.n.) şi aştept 
premiul Nobel.” @ Nicolae Coande: „E bună! Adică, dacă nu au scris unii, măcar să 
spunem noi ce am vrut să zicem. Bietu' autor... Dar uite că răspund repede (şi sincer): 
nu am avut carte în 2020!” O Arătos și bun e primul număr din 2021 al revistei Fami- 
lia. Se vede că ambiția noului redactor-şef (apropo, colegi familiști, e o cratimă înainte 
de şef, v-o dăruim ca s-o folosiţi), Mircea Pricăjan, n-a fost una (doar) declarativă, ci, 
iată, vizibilă şi citibilă. Ca şi până acum, poetul loan Moldovan scrie cu căldură despre 
volume de poezie nou apărute, iar cronici literare semnează și Radu Bejan (un debut 
în critică ce atrage atenţia fie numai și prin faptul că își asumă riscul de a face un top al 
cărţilor de poezie apărute în 2020, top în care unele-s în vârf, iar altele, la poale), Dan- 
Liviu Boeriu, Iulia Nedea, Marius Miheţ (criticul panoramează o parte dintre cărțile 
de proză de anul trecut), Ioana Cistelecan, Andreea Pop, Mihók Tamás, Marius Chivu 
(autorul Vâpruresei de plastic propune un top 5 al celor mai bune cărți de proză scurtă 
traduse în româneşte în 2020), Alex Moldovan (cronica vizează o carte pentru copii 
şi va fi permanentă, atenţie părinți!). De neocolit prozele lui Bogdan-Alexadru Stă- 
nescu („Muzicanţii din Bremen”) şi Doru Pop („Zina când a început să plouă”), dar şi 
intervurile cu poetul şi traducătorul Mircea Dan Duţă și prozatoarea Doina Ruști. Cu 
plăcere am descoperit că Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan și Florin Ardelean și-au 
păstrat rubricile, dar și că Irina-Roxana Georgescu semnează cronica de film, Adrian 
Gagiu pe cea muzicală, iar cronica plastică este susținută de Aurel Chiriac. Mai sunt 
traduceri în noua Familia, fotografii de Ovi D. Pop şi un top al vânzărilor de carte, pe 
genuri, de la librăriile Cărtureşti. Succes noii serii a Familiei! (A.P.) 
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= Zacusca din teritoriile 


loan T. MORAR 


Un fel de politeţe ardelenească mă 
face ca, atunci cînd am ocazia, să folosesc 
cele cîteva cuvinte ungurești pe care le 
ştiu. Pentru mine contează să vadă in- 
terlocutorul că sînt prietenos, deschis, 
central-european familiarizat cu multi- 
lingvismul. Uneori are efect, alteori, nu 
prea. 

Cînd am văzut în piaţa provensală 
de duminică din La Ciotat o familie care 
producea pe loc şi vindea krtskaldcs, 
reflexul meu a intrat în acţiune şi am 
spus vînzătorului tînăr, cu un aer com- 
plice: Nagyon jó! (pentru non-ardeleni: 


rovensale 


Foarte bun). S-a uitat la mine şi mi-a 
răspuns, în franceză, că nu a înţeles. Păi 
nu sînteţi unguri?, am întrebat eu, tot în 
franceză. Nu, zice tînărul, sîntem româ- 
ni! Am continuat discuţia în româneşte 
şi am aflat că sînt ardeleni. Din Sibiu. Ei, 
ce chestie! Şi soţia mea e de lîngă Sibiu, 
zic, din Cisnădie. Păi şi noi sîntem din 
Cisnădie!, îmi spune tatăl vînzătorului 
tînăr. 

acem cunoștință, cumpăr doi 

colaci (Carmen e mare ama- 

toare) şi ajung acasă povestind 
întâmplarea. Mă aleg cu o uşoară ironie 
referitoare la hiper-politeţea mea. (Ni s-a 
mai întîmplat, cîndva, într-o parcare din 
Kecskemet să cer în loc de bere altceva, 
de au rîs și ospătarul și colegii lui și bucă- 
tarul chemat să se distreze pe seama mea. 
Dar asta e altă poveste!) 

Cîteva duminici la rînd, am deve- 
nit un client de bază, iar relația noastră 
a virat spre prietenie. Mihai, zis Tavi, ca 
să fie deosebit de tatăl lui, tot Mihai, e 
de mai mulţi ani în Franţa. A lucrat ca 
bucătar şef la Marrou Traiteur din Marsi- 
lia (o firmă de mare prestigiu), după care 


s-a mutat în La Ciotat. A găsit o slujbă 
bună de șef de bucătărie, iar duminica 
face asta pentru rotunjirea veniturilor. 
De atunci, de cînd ne-am cunoscut, 
Tavi şi soţia lui, Diana, au lansat bran- 
dul „Specialităţi românești” sub care liv- 
rează, mai ales în preajma Sărbătorilor, 
bucate pentru nostalgici și nu numai. 
Printre ele, zacusca, una dintre cele mai 
bune mîncate de mine. La un concurs 
de sarmale organizat de asociaţia Amitié 
Franco-Roumaine, în preajma Crăciu- 
nului, au luat de departe locul întîi. 

Tavi a fost pentru prima oară în 
Franţa în liceu. I-a plăcut Parisul, a fost 
în Turnul Eiffel chiar de ziua lui. După 
ce a terminat şcoala, a revenit, decis să- 
şi facă un rost. S-a oprit la Marsilia, ap- 
roape din întîmplare. A început, greu, cu 
mici munci întîmplătoare, pînă cînd şi-a 
găsit locul de la Marrou. A reușit: astăzi, 
pe lîngă „Specialități Româneşti”, are un 
magazin, Taddy Traiteur, pe o stradelă 
din vechiul La Ciotat, centrat pe bucătă- 
rie fină franceză. 

Şi-a făcut un nume, are comen- 
zi pentru tot felul de evenimente. Dar 
cum € tînăr și în plină forță, vrea să se 
dezvolte. Îmi place optimismul pe care-l 
pune în aceste proiecte, vorbim frecvent 
despre ele, pentru că trec des pe la ma- 
gazinul lui. Vara trecută, cînd restricţiile 
pandemici s-au mai redus și se părea că 
revenim la normal, m-am oferit de cîteva 
ori să fac pe „băiatul care livrează”: am 
dus cîteva pachete de mîncare comanda- 
te pentru o corabie cu pînze care plimba 
turiști prin părțile noastre. Mi s-a părut 
o experiență foarte interesantă. 

um Mihai, tatăl lui Mihai 

zis Tavi, s-a întors la Cis- 

nădie pentru o vreme, am 
rămas eu mîna de ajutor disponibilă, ca- 
litate în care l-am însoţit în mai multe 
„expediţii”. Prima a fost la Marsilia, unde 
urma să vadă și, eventual, să cumpere o 
nouă vitrină frigorifică, de ocazie, pentru 
magazin. Mergem cu dubița lui frigorifi- 
că. Sperăm să încapă. Ajungem seara în 
susul unei străzi în pantă. Ne întîlnim cu 
tatăl proprietarului, care era încă la ser- 
viciu. Ne deschide garajul unde era de- 
pozitată, vedem vitrina. Nu era ceea ce 
trebuia, chiar îi lipseau nişte piese. Nu e 
nicio supărare. Omul închide garajul şi, 
dacă tot ne-am întîlnit, mai pălăvrăgim 
un pic, cum e moda aici, în Sud. 

Privesc în josul străzii și văd un 
complex de clădiri luminate puternic. 
Chiar inundate de lumină. Frumoasă 
privelişte. Cunoşteam destul de bine 
clădirile importante din Marsilia, dar 
pe asta nu-mi amintesc s-o fi văzut, așa 
că întreb ce palat e. „E un palat de mare 
siguranță: pușcăria din Marsilia!”, îmi 
spune, rizînd, omul. 

A doua vitrină a fost mai bună, adi- 
că foarte bună. Am mers după ea pînă 
la Antibes, dincolo de Cannes. Ne-am 
făcut „auşvais” ca să ne putem deplasa, 
deși Tavi a spus că poliţia nu ne oprește, 
e clar şi pentru ei că nimeni nu merge 
la plimbare sau la distracţie cu o camio- 
netă frigorifică. Ajungem la adresă, pe o 
stradă de pe care se vede marea. Vînzăto- 
rul e un tip masiv, burtos, care face paste 
italiene „maison”, adică de casă. Probabil 
că tot ce nu vinde mănîncă el, altfel nu- 
mi explic burdihanul. 

Vitrina o scoatem doar eu şi Tavi 
afară şi tot noi o urcăm, singuri, în 


maşină. Încape la fix. Vitrină frigorifică 
transportată cu o maşină frigorifică, ca 
într-o foarte veche figură de stil! (mă 
gîndeam la pars pro toto, dar nu sînt fo- 
arte sigur că se potriveşte. Mai degrabă, 
mise en abyme!) În afară de faptul că, în 
timp ce împingeam cumva vitrina în 
magazin, am spart ditamai uşa de sticlă, 
transferul s-a făcut fără incidente. 

Tot cu dubița frigorifica am cărat, 
eu și Tavi, un pian: de la Toulon, de 
la Mihaela și Andrei Czuth (din Ineu, 
Arad), pînă acasă la Tavi, în folosul fiicei 
sale mai mari, care ia cu pasiune lecţii de 
vreo trei ani. Pentru cei care nu au tran- 
sportat în viaţa lor un pian (în categoria 
asta am fost şi eu pînă acum), chiar fără 
coadă, să nu vă imaginați că e ceva simp- 
lu. De încărcat l-am încărcat cu ajutorul 
unor meşteri români care, din fericire, 
lucrau la casa prietenilor mei. Cinci oa- 
meni în total, a mers ușor, a încăput în 
frigorifică. L-am luat de la parter, deci 
nu a trebuit să umblăm ușor cu pianul 
pe scări, cum zice dictonul. 

a descărcat, în schimb, totul 

a căzut pe mine și pe Tavi (să 

nu vă închipuiţi că ar fi vre- 
un uriași). Am pus o scîndură, am reușit 
să-l depunem în bune condiţii în fața 
casei (despre „bunele condiţii” ne va pu- 
tea povesti acordorul de piane!) Oricîte 
flotări am făcut în pandemie, tot nu pu- 
team să-l mișcăm de acolo. Am apelat la 
doi vecini şi, cu două chingi, uşor-uşor, 
l-am transportat în casă, din fericire, tot 
la parter. Cu două cîrpe ude, strecura- 
te sub pian, cum ne-a sfătuit un vecin, 
l-am deplasat exact la locul lui, făcându-l 
să alunece pe parchet. Din toată poves- 
tea asta voi rămîne cu zimbetul cu care a 
Adèle a urmărit sosirea pianului! 

Ca să nu credeţi că am uitat de ce 
ne-am adunat, revin la zacusca promisă 
din titlu. După cum v-am spus deja, 
zacusca e unul din best-sellerurile de la 
„Specialități româneşti”. lar dependența 
de zacuscă devine cu atît mai accentuată, 
cu cît ai lipsit mai mult din România. 
Psihologii gustului ar putea explica mai 
bine asta. Observaţii valabile pentru sar- 
male, mici, cârnaţi afumaţi. Tavi face za- 
cuscă în curtea casei în care stă, într-un 
ceaun mare, la foc de lemne. „Dacă nu e 
ceaun, se simte la gust”. Reţeta secretă e 
de la bunica Dianei, soţia lui Tavi. Proce- 
sul de producţie e respectat cu sfințenie. 
„Asta am învăţat de la Marrou: cînd ceva 
e bun, nu schimba reţeta, nu inova”. Am 
stat cîteva ore cu Tavi veghind ceaunul, 
am râs, am discutat, am gustat o pălincă. 
„Dacă ești vesel, zacusca nu are cum să 
nu iasă bine”: asta e concluzia la care am 
ajuns atunci, verificată de zeci de borca- 
ne. 

ăptămîna trecută, joi, Tavi m-a 

invitat să merg cu el, cu dubiţa, 

să cumpere vinete şi ardei de la 
Marsilia, de la nişte aprozariști arabi din 
perimetrul „Marché aux puces” („piața 
de pureci”, adică de vechituri, pentru 
nefrancofoni). Cum abia aşteptam un 
pretext să ies din raza celor 10 km la care 
ne obligă pandemia, am acceptat bucu- 
ros. Mi-am adus aminte cum, în iunie 
1990, la prima mea vizită în Occident, 
la Paris, în urma sfaturilor unor români 
care erau de mai multă vreme pe aco- 
lo, m-am dus la Marché aux Puces cum 
merge acum lumea la mall. Vechiturile 
capitalismului erau pentru mine noutăţi! 


Mi-am cumpărat vreo două perechi de 
blugi, nu vechi, ci de contrabandă. Poate 
chiar contrafăcuţi, dar ce conta. Nu pu- 
team face de rîs generația în blugi! 

Piaţa de pureci din Marsilia, pe lângă 
care am trecut de multe ori fără să mă 
opresc, este într-o zonă a „diversităţii”, 
ca să mă exprim în termeni corecţi po- 
litic. În termeni incorecţi sunt numite 
„teritoriile pierdute ale Republicii”. Tavi, 
care cunoaște Marsilia ca în palmă, doar 
a locuit peste zece ani aici, o ia pe scurtă- 
turi. „Irecem prin locuri unde nu e in- 
dicat să ne oprim”, mi-a zis el. „De ce?” 
„Pentru că nu cumpărăm droguri. Acuși 
ajungem la fotolii”. 

Da, ajungem: din loc în loc, fotolii 
sau canapele aşezate pe spaţii semi-vira- 
ne, între blocuri. Pe ele, cîte un ocupant 
fumînd, ascultînd muzică la căști sau 
aşteptînd plictisit. Dacă vrei să cumpe- 
ri ceva, ţigări cu iarbă, droguri de tot 
felul, te opreşti şi te aşezi pe canapea, 
lîngă „băiat. Spui ce vrei, el se asigură 
că ai banii, apoi fluieră într-un anume 
fel pentru fiecare tip de marfă. Şi marfa 
vine repede în buzunarul unuia care apa- 
re din blocul de alături. Poliţia, patrulele 
normale nu intră aici. Ar fi alungaţi cu 
pietre, inclusiv de școlarii mici, care pri- 
mesc o răsplată dacă participă la trafic, 
măcar ca santinele. În afară de cerere şi 
ofertă, legile republicane nu au loc. 

Perimetrul larg ocupat de Marche 
aux puces seamănă cu orice souk din Afri- 
ca de Nord. Tavi mă asigură că nu ni se 
poate întîmpla nimic rău dar, cu toate 
astea, să fiu atent la telefon și la portofel, 
că nu se ştie. În mijlocul Marsiliei și atît 
de departe de Franţa! Mă uit la inscripții. 
Unele, mai rare, sînt în franceză, totuşi. 
Văd o librărie islamică închisă (librăriile 
de orice fel sînt considerate acum, în 
pandemie, comerţ neesenţial și sînt zăb- 
relite). Citesc pentru prima dată pe fron- 
tispiciul unei măcelării, în loc de „halal”, 
„viande musulmane”. În jur, se vorbeşte 
arăbeşte, majoritatea vizitatorilor (și, mai 
ales, a vizitatoarelor) au ţinute vestimen- 
tare în ton cu tradiţia locurilor din care 
provin. Diversitatea e la ea acasă, cum 
am maizis. 

ntr-o clădire lungă, ce pare 

abandonată, la un capăt e găz- 

duită o moschee. Dar pe noi ne 
interesează legumele de zacuscă. După ce 
garăm dubişa, îl urmez pe Tavi spre pavi- 
lionul „de specialitate”. Merge la un ne- 
gustor pe care îl cunoaște. Între timp, mă 
uit plăcut surprins la fructele proaspete, 
care n-au făcut mai mult de doi kilomet- 
ri de la vapor pînă aici. Da, portul e la 
o aruncătură de băț. E un avantaj: mai 
puţini intermediari, un preţ mai bun, 
mai ales la cantităţi mari, cum cumpără 
Tavi. Care vine spre mine. Veșştile sînt 
proaste: vinete se găsesc peste tot, dar ar- 
deiul capia nu e pe nicio tarabă. Într-un 
singur loc s-ar găsi, dar la preţ de trufan- 
da. Care ar tripla preţul borcanului de 
zacuscă: „Mi-a spus Samir că nu au sosit 
ardei cu ultimele vapoare”. 

Aşa că vom reveni altă dată, ne vom 
întoarce din „teritoriile pierdute” în mi- 
nunatul nostru La Ciotat. Cu mîinile 
goale. Și cu acest text care demonstrează 
ce greu e să scrii despre Provence cînd 
eşti legat de glie prin legile pandemiei. În 
plus, adaptăm „efectul fluturelui” (Lo- 
renz?): e destul ca undeva, în Spania, în 
Portugalia sau în Magreb niște agriculto- 
ri să nu culeagă dintr-un motiv sau altul 
ardei capia pentru ca, undeva, la sute de 
kilometri, în Provence, o comunitate de 
români nostalgici să nu se poată bucura 
de zacuscă. 


